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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 162 


Desde que estoy en contacto con grupos de personas 
que gustan de la ciencia ficción, fantasía y terror (y de 
esto hace mucho), cada tanto observo alguna pelea... 
Igunas suaves, otras catastróficas. 


; Por qué nos pelearemos? ¿Será una situación natural 
en todo grupo de gente que se reúne para cualquier 
osa? 


Los lectores, por suerte, se mantienen al margen de estos conflictos. A 
Axxón, por lo menos, cada vez llegan más. No creo que sea porque Axxón 
gane batallas, ni tampoco porque las pierda. Creo que es, simplemente, 
porque mientras vuelan los misiles, nosotros seguimos aquí, trabajando. 


Sin duda, es la mejor forma de actuar. Así se ganan las guerras, así se 
establece la paz: fortaleciendo las acciones positivas, trabajando e 
imponiéndonos día a día sobre nuestras limitaciones, ganando en las 
pequeñas luchas que nos llevan a la calidad y al nivel que todos esperan y 
disfrutan. 


Quizás suene un poco creído, pero así es como se gana. No hay ninguna 
otra manera. 


Eduardo J. Carletti, 2 de mayo de 2006 
Mensajes al Director: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


mayo de 2006 


Sr. Carletti. 


Soy un lector relativamente nuevo y me siento un poco abrumado por la 
cantidad de material que ustedes publican. ¿Existe alguna guía que me 
oriente hacia lo que más me interesa? Para que tenga una idea de mis 
preferencias le diré que me han gustado varios cuentos de Juan Pablo 
Noroña y casi todos los de Yoss. Otros autores que disfruté mucho fueron 
Félix Palma, de quien leí “Los desprendidos” (¡Increíble!) y lamenté que 
no haya más que tres (¿no se pueden conseguir otros cuentos de este 
autor?), Andrés Diplotti y José Vicente Ortuño. Es decir: el humor me 
puede, y en estos tiempos que corren no es poca cosa. Un número del año 
pasado estuvo formado con cuentos de ese tono, sátiras y humor negro. 
¿No se puede repetir? ¿O no hay suficientes cuentos de esas 
características? Espero que me diga que sí hay y que pronto los podré leer. 
Felicitaciones por la revista y gracias. 


Alberto Raúl Nievas 

Gracias por tu carta. Estamos preparando algo, que tenemos 
algunos cuentos humorísticos en carpeta y que tal vez los 
pongamos en dos o tres actualizaciones de mayo. 


Eduardo J. Carletti 
Enviar las cartas a ecarlettifaxxon.com.ar 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 
No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Eduardo J. Carletti 


Príncipe de los espíritus 


Juan Pablo Noroña 


Rojo ardido, seco y solar, hasta el infinito. Ininterrumpido, o quizás 
terminado en el dudoso borrón azul y verde que podía ser, allá en el posible 
horizonte, la línea de las montañas Utchbalaid. Rojo muerto, omnipresente, 
contrastado pero no negado por las plantas amarillentas, duras, espinosas y 
de hojas amarronadas. Rojo pedregoso y resquebrajado, de un tono que 
nada más en el mundo tenía, ni siquiera algo teñido por la mano del 
hombre. 
Un color maldito, digno del Gran Desierto. 


Tsuwa lo consideraba ominoso. Tenía la sensación de que anunciaba 
su próxima muerte. 


En verdad no lo asustaban la dureza del Desierto, la sed, el calor, la 
desorientación en la planicie monótona y perversa: tales dificultades eran 
como la suerte en la caza o los cambios del clima, buenas para probar al 
hombre y hacerlo mejor, más digno. Tampoco se encontraba a merced de la 
gran desolación ni mucho menos. En su carreta había todo lo necesario: 
agua, comida, equipo, medicinas inclusive. Además no estaba solo. Otros 
seis guerreros dormían junto a él, tendidos pesadamente entre los fardos, y 
su carreta era sólo una en la larga caravana de treinta puestas en una hilera 
perpendicular al curso vespertino del sol. Lo que Tsuwa sentía y temía era 
una amenaza sobrehumana manifiesta en el rojo del desierto, ante la cual la 
gente, los suministros y su propia fortaleza no representaban ventaja 
alguna. 


Para ahuyentar de su mente al desierto y su malhadado color, Tsuwa 
volvió la vista al interior de la carreta. Los fardos, los diversos objetos y los 
oficiales que compartían el vehículo con él ofrecían una visión mucho más 
agradable y tranquilizadora, especialmente sus camaradas de armas. 'Tsuwa 
consideró cuán necesaria era para un hombre la existencia de sus 
semejantes. Incluso si tuviera alguna especie de transporte mágico, un odre 
al que no se le acabara el agua y una escudilla que en cuanto se vaciara se 


volviera a llenar de comida, prefería un hombro amigo a todas esas 
comodidades. 


Y más que uno, tenía seis compañeros al alcance de la mano. 
Qúduga, casi un hermano; Dcheban, a quien confiaba sus flechas; el joven 
Sudta, que lo miraba como a un padre; Tawaji y Deza, chasatis pero de 
confianza; y finalmente el viejo Kshaqui, de quien años atrás había recibido 
su primer arco de guerra. Tsuwa los recorrió con la vista, recordando cómo 
y cuando había conocido a cada uno y las aventuras que habían vivido 
juntos. Cuando su mirada llegó a Kshaqui, el viejo comenzó a removerse y 
a Carraspear. Incluso mientras dormía era imposible sorprenderlo, pensó 
Tsuwa. Al cabo de unos segundos, el veterano guerrero entreabrió los ojos, 
tan enrojecidos por el sueño y la edad que parecían cuchilladas en la 
correosa piel. 

—¿Qué pasa, muchachito? —masculló Kshaqui a la vez que se 
estiraba como un perro viejo —. ¿Por dónde viene el enemigo? 

—Por ninguna parte —respondió Tsuwa. —No viene. 

—¿Entonces por qué no estás durmiendo? Te dedicas a mirarlo a 
uno. 

—Siento haberte molestado. 

—Bien sabes que cuando alguien me mira, me pica la herida. 
Recuerda, la herida que me hicieron cuando joven por la espalda, la 
primera... 

—-Y última vez que te has dejado sorprender —completó Tsuwa. 

Kshaqui lo miró con enfado. —Veo que recuerdas eso. Lástima que 
no recuerdes que a los mayores no se les interrumpe —+gruñó mientras 
ponía las manos tras la cabeza y doblaba las rodillas para acomodar las 
piernas. 

Tsuwa hurtó el rostro para que no se viera su sonrisa. —Perdona 
mis modales —dijo—. Es que no consigo dormir bien, y pierdo mis 
cabales. 

—Yo tampoco me siento bien en tierras de estas gentes, estos 
utchabaladis —rezongó Kshaqui—. No pelean como uno. Ah, a mí denme 
una batalla como la del puente de Juvla. ¿Te la he contado alguna vez? 

—Cientos —murmuró Tsuwa. 


—Pues fue una gran batalla. Yo era un joven petchnegui, no me 
había ganado el arco de guerra aún. Yo y cien como yo tuvimos que romper 
con nuestras lanzas la línea de los infantes ansarios en la cabecera del 
puente, para hacerles espacio a los tuktunas de a caballo. Moríamos como 
hormigas, muchos cayeron al agua. Mientras, las flechas disparadas por sus 
arqueros y por nuestros danmazes pasaban sobre nosotros... el zumbido de 
las cuerdas se oía por sobre los golpes de metal contra metal. Y los ansarios 
parecían clavados al puente, sabes cómo son de difíciles cuando no tienen 
que moverse. Pero al final cedieron. En esa batalla, los petchnegues que 
hicimos el cuento no sólo ganamos arcos sino también caballos. El mío fue 
uno enorme, parecía un xam sin cuernos. Lento, pero cargó todas mis cosas 
por años, sin cansarse. Ahora, claro, está muerto... 


Tras la última frase Kshaqui pareció perderse en algún recuerdo sin 
conclusión, lo cual 'Tsuwa aprovechó para arrastrarse hasta el borde de la 
baranda y salirse de la carreta. No quería estar cerca cuando el viejo 
guerrero recuperase el hilo de su enredada memoria; además, disfrutaba 
hacerle travesuras como dejarlo con la palabra en la boca o marcharse 
subrepticiamente en un lapso de su atención. También deseaba sacudirse la 
modorra insomne provocada por el ambiente espeso y sudado de la carreta. 
Para bajarse debió pasar sobre el lomo del xam macho que estaba arrimado 
a la carreta, bajo la sombra de un ala de la cubierta alzada con pértigas. La 
bestia mostró toda la paciencia del mundo y le permitió usarla de escalera. 
Tsuwa percibió la tibia y vibrante frescura del pelaje del animal y su agrio 
olor; eso terminó de despejar su mente. Parado junto al xam, se dedicó 
entonces a observar el suave arco que formaba la caravana, mientras 
rascaba distraídamente el amplio testuz del cuadrúpedo. Todas las carretas 
estaban dispuestas como la suya, proporcionando protección a los xam y 
también a algunos de los guerreros que ya no tenían sueño y andaban fuera 
de los vehículos en ocupaciones lerdas que no los apartaran de la sombra. 


Tsuwa decidió buscar a Hasamnik, quien debía estar en una de las 
últimas carretas. Necesitaba hablar con el chamán no sólo acerca de oscuras 
premoniciones sobre su propia muerte, sino también de asuntos perentorios 
concernientes a la expedición. Echó a andar con premura para que Kshaqui 
no notara su ausencia, teniendo no obstante cuidado de pegarse a los 
animales y seguir bajo la sombra. Siempre habría un espacio de sol 
inevitable, la separación entre una carreta y otra, pero deseaba ahorrarse lo 
más posible los rayos directos, pues en los instantes que le demoraba saltar 


los tramos desprotegidos sentía un intenso fogaje atravesando su ropa hasta 
la misma piel. Obnubilado por el calor y la luz, iba con la cabeza baja y los 
ojos abiertos sólo lo necesario para poner un pie detrás de otro en el suelo y 
no sobre alguien sentado. Por su cuenta había pasado ocho carretas cuando 
de repente un olor suficientemente acre y desagradable como para atravesar 
su aturdimiento lo hizo detenerse y levantar la vista. 


Primero notó la ausencia de personas a la sombra de esta carreta y 
las adyacentes, después la inquietud de los xams, de ordinario bestias muy 
apacibles. Al ver la cubierta del vehículo el reconocimiento se impuso 
sobre el letargo: ahí iba la jaula del prisionero. Tsuwa no necesitaba ver el 
interior de la carreta para identificar el origen del hedor. El mal olor era de 
los restos de la sangre de lobo mezclada con alucinógenos con que 
alimentaban al prisionero, sumado al de las heces y el del sudor, éste último 
irreconocible como humano. Apuró el paso; la cercanía del prisionero le era 
en extremo molesta, y no sólo físicamente. 


Dos tramos de sol más adelante estaba la carreta del chamán, a cuya 
sombra había un grupo de soldados jugando a águilas y lobos sobre una 
piel extendida junto a la pareja de xams. Uno de estos acababa de patear el 
cuero tendido en el suelo, causando la ira de los jugadores, expresada en 
maldiciones y palabrotas que fueron interrumpidas ante la llegada de 
Tsuwa. 


—-¿Son de la guardia de Hasamnik? —preguntó Tsuwa. 

Los soldados asintieron. 

—¿Dónde está? 

Uno de los guerreros indicó con una mano una gran laja de piedra 
alzada, a pocos pasos de la caravana. Tsuwa hizo un gesto de 


agradecimiento y se encaminó en la dirección señalada. A sus espaldas los 
jugadores continuaron discutiendo: 


— ¡Había puesto un águila en la astucia! 
—-¿Cómo, si te las había ganado todas? 


Tsuwa sonrió nostálgico; las peleas de juego no estaban muy lejanas 
en su pasado, pero como jefe le eran imposibles. 

La laja de piedra alzada que Hasamnik había seleccionado lo cubría 
por completo, protegiéndolo muy bien del sol y la intromisión de los 
hombres. El chamán estaba sentado con las piernas extendidas al frente, los 


brazos a los lados y la espalda apoyada en una piedra mediana que calzaba 
a la grande. Tenía los ojos cerrados y la expresión ausente del sueño más 
profundo. Tsuwa se acercó a Hasamnik y se sentó ante él. Los chamanes 
siempre le habían fascinado. Sus prácticas y poderes los distinguían como 
extraños y misteriosos, aunque en todo lo demás fueran como cualquier 
hombre normal con esposas peleonas, malas digestiones o humor 
inconstante. Y aunque tenía bastante trato con ellos, ver uno en trance ante 
él, a entera disposición de su curiosidad, era una oportunidad rara e 
indeclinable; tan sólo debía actuar con mucho cuidado para no despertarlo, 
si es que tal cosa fuera posible. 


Lo primero en llamar su atención fueron las ristras de cuentas y 
huesecillos que colgaban quietas del pectoral de Hasamnik. 'Tsuwa las 
observó, fascinado por su inmovilidad, durante un tiempo que pudo medir 
con su propia respiración: dos veces veinte inhalaciones y exhalaciones. 
Mientras, el pecho del chamán no había mostrado la menor señal de 
actividad. Al cabo Tsuwa desenvainó su daga, y acercándose al chamán le 
colocó la bruñida hoja justo bajo las fosas nasales. Ningún aliento empañó 
el acero. Decidido a llevar su experimento al extremo, movió la punta del 
arma sobre un párpado del anciano, e incluso se atrevió a pinchar 
ligeramente la piel que circundaba la órbita del ojo derecho. No hubo 
reacción alguna. Realmente, los chamanes eran especiales. 


Tsuwa se descubrió pensando que Hasamnik estaba por completo a 
su merced. En ese estado, aun cuando estuviera ejerciendo su 
incomprensible y tremebundo poder, se encontraba inerme ante cualquier 
guerrero. Tsuwa consideró una circunstancia muy apropiada para el 
equilibrio del mundo que los chamanes tuviesen momentos de absoluta 
vulnerabilidad. 


Justo mientras Tsuwa guardaba de vuelta la daga, el chamán abrió 
los ojos. Los abrió no como quien despierta de un sueño, sino como quien 
los ha cerrado por un instante para escuchar mejor o recordar algo. Ni 
siquiera pestañeó ante la luz irradiante del desierto. 

—-¿Cómo fue tu viaje, Hasamnik? —dijo Tsuwa—. ¿Viste amigos O 
enemigos, cerca O lejos? ¿Nuestro destino o nuestro comienzo? 

—¿Cuánto tiempo estuve fuera de mí? —preguntó a su vez el 
chamán. 


—No lo sé; llegué un momento antes que despertaras. ¿Es 
importante? 

—El tiempo como espíritu es diferente. El pasado y el presente se 
unen, y el futuro se ve demasiado cerca. Mientras más haya estado como 
espíritu sin cuerpo, más pierdo la noción del tiempo y más probabilidad hay 
de que, en vez de ver estos lugares en el presente, los haya visto en el 
pasado o en el futuro próximo. 


—No importa. El desierto es inmutable. 


—-/Oh, por supuesto. Pero en mi viaje vi personas cerca de aquí; y 
no sé si pasaron hace tiempo, o están ahora donde las vi, o estarán. 


—Si de verdad te inquieta eso, enviaré exploradores. Pero ahora 
debo hablar contigo sobre algo grave. 


—¿Qué ocurre? —se alteró Hasamnik—. ¿Es grave, dices? 
—Necesitamos protección de los espíritus ancestrales. Hay 


presencias malignas atacándonos: parte del agua se está empezando a 
corromper antes de tiempo, y alguna comida también. 


—¿Y los hombres? ¿Las bestias? 


—También. La piel se les agrieta, se les abre en llagas y úlceras, 
incluso en lugares donde no sufren roces ni maltrato. Sucede tanto a viejos 
como a jóvenes, sin distinción. Algunos no logran dormir ni siquiera con 
drogas. 


—Estamos a merced del Desierto, entonces. Los espíritus 
ancestrales no desean acompañarnos aquí; la resistencia de los espíritus del 
lugar es muy molesta. 


—-¿Tan pronto nos abandonan? 


—Ten en cuenta que no estamos bordeando el Desierto, ni tampoco 
lo estamos atravesando por una parte estrecha. Nos estamos metiendo en su 
mismo centro, más adentro cada día. Aquí rigen espíritus muy antiguos, 
débiles pero persistentes. Necesitaríamos ancestros de mucha fuerza, que 
puedan llegar aquí desde los fuegos sagrados y derrotar a los espíritus 
malignos en su propia tierra; necesitamos un Príncipe de los Espíritus. 


—Supongo que no puedes invocar uno aquí, ahora. 


Hasamnik meneó la cabeza. —No, no puedo; de hecho, los pocos 
Príncipes de los Espíritus que conozco responden a otros chamanes. No 
heredé ninguno de familia, y tampoco conocí personalmente a nadie tan 


grande en vida que al morir se convirtiera en Príncipe de los Espíritus y me 
recordara. En verdad esto es un problema grave —concluyó—. Y se une 
con otro similar. 


—-¿Otro problema? 

—-Por supuesto. ¿Cuándo han venido solos? 
—Nunca, es cierto. ¿Y qué es? 

—No estamos cerca del Pozo Blanco. 
Tsuwa se quedó estupefacto. —¿Cómo? 


—Viajé al sur, al oeste, al este y al norte, lejos y alto —contestó el 
chamán—,; pero no vi el Pozo. 


El guerrero bajó la cabeza, preocupado. —Se nos está acabando el 
tiempo —dijo—. Sabes, por lo que te cuento del agua, la comida... 


—No es sólo eso —dijo Hasamnik—. Han pasado doce días desde 
que consagramos al prisionero. No podemos esperar mucho más para 
sacrificarlo. 


—-¿Qué podemos hacer entonces? Nuestra gente confía en nosotros. 

—Hay una salida. Espinosa, pero la hay. 

—"No importa cuál sea. 

El chamán respiró hondo. —La Mano de Piedra está a una 
cabalgada corta de camino al oeste. Si partiéramos con el crepúsculo, 
podemos llegar mucho antes del amanecer. 

Tsuwa alzó el rostro y abrió ampliamente los ojos. —¿La Mano? 
¿Estás seguro de lo que dices? 

—Completamente. No hay otra salida, ni mejor ni peor; 
simplemente no la hay. 

—¿Y quién lo hará? Ya no se trataría de empujarlo a un agujero. 

—Yo mismo —afirmó Hasamnik—. Es mi responsabilidad. Debí 
haber viajado fuera de mí más a menudo. 

—No es culpa tuya —dijo Tsuwa—. Es este maldito lugar. Es... 
maligno. 

—Lo que sea —insistió el chamán—. Yo empuñaré el cuchillo. 

Tsuwa volvió a bajar la cabeza. —No, no debemos hacer eso — 
murmuró—. Me parece demasiado peligroso. Debiéramos abandonar esto y 
regresar a los campamentos. He tenido... es decir, me parece... 


El chamán se quedó a la espera de las palabras del joven, 
observándolo preocupado. —¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó 
al cabo del minuto de silencio. 

Tsuwa negó con un ademán desvaído. 

—Pero hay algo más —repitió Hasamnik—. Sí, hay algo más que te 
preocupa, y debes decírmelo. 

El joven volvió la vista al poniente, y sólo al cabo de unos minutos 
miró al anciano a los ojos. —Temo por mi muerte, Hasamnik —confesó—. 
Y no meramente mi muerte, sino una muerte terrible, acompañada de 
desgracias mayores. 


El chamán acercó el rostro a su interlocutor. —¿Cómo es eso? 


—Tengo una visión de muerte —dijo Tsuwa—. En ella, mi sangre 
cae sobre el suelo de este lugar, y como su color se confunde, no puedo 
saber cuánta estoy derramando. 


Hasamnik frunció el ceño a la vez que se frotaba las rodillas 
ensimismado, y le habló a Tsuwa con tono enfático y casi paternal. —¿No 
se te anunció que sólo puede matarte una flecha que ya haya matado ese 
día? —dijo—. Eso de por sí es difícil. Quien te mate deberá tomar una 
flecha clavada en otro hombre, y eso sólo puede significar que se le habrán 
acabado las suyas. ¿En cuántas batallas has estado en que a los arqueros se 
les acaben las flechas, las que llevan y las de reserva? Pocas, por supuesto. 
Ciertamente, sólo en una gran batalla debes temer. 

Tsuwa chasqueó la lengua. —Cierto, pero aún así... 

—Además, está la bendición que te dio Kshuraz al morir —dijo 
Hasamnik. 

—¿Cómo sabes que...? 

Hasamnik sonrió. —Poco hay que se pueda ocultar a un chamán. 
Sin embargo, no conozco sus palabras exactas, y realmente me da 
curiosidad por las últimas palabras de un chamán tan poderoso como fue 
Kshuraz. 

—NOo es tan secreto como para no revelártelo —dijo Tsuwa—. Fue 
algo así como que al menos una vez podría escoger con toda libertad entre 
la vida y la muerte. 

—Sabia bendición —dijo Hasamnik—. No te da un destino, sino la 
oportunidad de moldear tu destino al menos por una vez. 


Tsuwa sonrió. —¡Eso lo tenemos todos, todo el tiempo! 


—Eso crees porque eres joven y guerrero —dijo el viejo chamán—. 
Cuando cabalgas por las llanuras, puedes conducir a tu caballo en cualquier 
dirección, y aun disparar tus flechas en otra, y crees que diriges tu vida 
como tu caballo y tus flechas. Pero yo he visto otras cosas, Tsuwa, y te digo 
que un hombre es libre de decidir cuál bota se atará primero al despertar, y 
poco más. 


—Pues en verdad yo me siento hoy menos libre —explicó Tsuwa 
—. Como si mi destino hubiera sido pesado y medido, pero pesado como la 
pequeña cantidad que el mercader añade para completar la medida de un 
precio. 


—No vas a morir joven. Aún tienes dos hijos que criar y una 
hermana que casar; los ancestros no permitirán que los abandones. 


—:¡Si por eso fuera viviría para siempre! —rió Tsuwa—. No lo digo 
por mis hijos, claro, sino por Sanu. Esa hermanita mía cansa a los 
pretendientes más rápido que yo a mis perros. 


—Ya la casarás. Algún día, con un hombre a quien ella primero 
odie a muerte y después ame con todo el corazón. Siempre es así con las 
jóvenes de carácter fuerte; algún día se casan con el menos pensado, y los 
varones de la familia se abrazan entre sí, felices y aliviados, diciéndose 
unos a otros que ya pueden venir los lobos. ¡Eso no significa que vas a 
morir al día siguiente de su boda, por supuesto! —El anciano comenzó a 
atragantarse con su propia risa—. ¡Casi la veo a Sanu, ocultando tu muerte 
por unos días para no dejar de dormir con su nuevo esposo! 


Tsuwa acompañó al chamán en las carcajadas, con menos energía 
pero con igual distensión. —Ah, siempre me ayudas, Hasamnik —dijo al 
terminar de reírse—. Vine a hablarte sobre mi muerte y tú terminas 
hablándome sobre la boda de mi hermana. Ahora no puedo pensar en mi 
muerte sin ver en mi cabeza a Sanu perfumando la casa para que no se 
sienta el olor, y su esposo diciéndole que por favor, que no resiste la 
vergúenza, que todos le preguntan por mí cuando sale, y ella respondiendo 
que para qué sale de la casa, si ella tiene allí mismo cuanto él pueda 
necesitar. 


Hasamnik resopló. —¡No sigas! No debo reír tanto ahora, después 
de salir de mí. 


—Tú comenzaste —Tsuwa amenazó jocoso con el dedo—. Pero me 
callaré, en prenda de mi agradecimiento. Muchas gracias, Hasamnik. 
Gracias. 


—No hay de qué. Es trabajo de los viejos sacar las tonterías de la 
cabeza de los jóvenes. 


Tsuwa se levantó animadamente. —Me voy entonces; la Mano de 
Piedra no viene hacia nosotros mientras hablamos de mis visiones. Si doy 
ahora orden de marcha llegaremos al anochecer, y armaremos campamento. 


—¿Y hacer a los hombres y animales caminar bajo el sol? —se 
asombró el chamán. 


—No queda tanto sol por delante, y es mejor que viajemos lo más 
posible con alguna luz. Además, los hombres podrán dormir de noche por 
esta vez. 


—Está bien. Sólo dime cuánto demoraremos en salir; quisiera 
descansar un poco, aquí mismo. 


El guerrero pensó por unos segundos. —No te preocupes —dijo 
displicente—, descansa a tu aire; enviaré a alguien para avisarte. 


Hasamnik asintió distraídamente mientras entrecerraba los ojos. 


Tsuwa se fue por el lado de la roca contrario a aquel por el cual 
había llegado; por varias razones era mejor terminar un recorrido a la 
Caravana a la vez que daba la orden de marcha. Al salir de la sombra de la 
laja volvió a sentir la mordida del sol, pero la percibía menos dañina, o por 
lo menos él era ahora menos susceptible. Sin embargo, al tercer paso 
flaqueó, de repente mareado y tambaleante; dio un tropezón y todo se 
volvió oscuro, frío, ventoso. Tsuwa vio sus manos apoyadas en el suelo 
frente a él, a la vez que sentía un gran dolor vacío en el pecho y piedras 
afiladas contra sus rodillas. De él caían con profusión gotas que se perdían 
al instante de tocar los guijarros y el polvo, intensamente rojos. Intentó 
gritar, pero a pesar de que el esfuerzo lo hizo temblar como una hoja, nada 
salió. 

Un golpe de su mejilla contra la laja de piedra devolvió a Tsuwa el 
control de su cuerpo y percepciones; al instante estiró la mano derecha y se 
aferró a la roca, ignorando las laceraciones en los dedos y el rostro. Logró 
mantenerse en pie, aunque con gran esfuerzo, y además consiguió acopiar 
energías para erguirse al cabo de unos segundos, lo más firme y rígido que 


pudo. Trató también de recomponer su semblante y normalizar su 
respiración como si nada hubiera pasado; sólo le faltaba que los soldados 
pensaran que su jefe se desmayaba al sol. Preocupado, examinó los 
alrededores para ver si alguien había descubierto su mal trance. La roca, 
más alta que él, lo cubría por un lado, incluso de Hasamnik; del otro, a la 
vista sólo tenía un grupo de guerreros apiñados a lo largo de la sombra de 
una carreta. Afortunadamente, ninguno de los soldados parecía haberse 
enterado de nada. 


En el grupo había tanto tadjquíes como chasatis, reconocibles los 
últimos por las gruesas trenzas, y tres llevaban el ancho cinto distintivo de 
tuktuna. El centro del grupo era uno de los chasatis, que tenía un arco 
montado y apuntaba hacia el desierto con una rodilla en tierra. Tsuwa 
siguió instintivamente la dirección de la flecha, y vio a cierta distancia, 
junto a un arbusto raquítico, a una pequeña alimaña de las que los utchais 
llamaban nermiks. 


El nermik saltaba en el lugar estirando al máximo las patas traseras, 
la cola recogida contra la espalda de manera tal que sobresalía sobre su 
cabeza y le sumaba altura hasta un codo y medio. La bestezuela abría y 
cerraba la boca mostrando alternativamente los agudos colmillos y el 
hocico fruncido. También extendía de forma amenazadora las largas garras 
de sus patas delanteras. Su postura feroz y los despliegues de agresividad 
debían ser muy intimidantes para cualquier criatura que no pasara de la 
rodilla de un hombre. Los jóvenes guerreros parecían encontrarla muy 
divertida, pues se reían con ganas. 


Tsuwa se separó de la roca y caminó en dirección a los soldados, 
ganando aplomo cada instante. —¡Tú, el del arco! —gritó en cuanto sus 
pasos fueron seguros. 

El chasati se encogió como un perro cogido en falta y al instante 
perdió el control del arco; la cuerda golpeó su mejilla y la flecha cayó unos 
pasos más allá con las plumas por delante. 

—-¿Cuántas flechas has disparado? 

Nervioso e inseguro, el chasati se puso en pie y se dio vuelta en 
dirección a Tsuwa, rascándose el pómulo. Su expresión era de perplejidad 
absoluta. 

—-Dije que cuántas flechas has disparado —repitió Tsuwa, quien al 
ver de frente al chasati se asombró de cuán jóvenes eran sus facciones; a 


pesar de su robustez y musculatura, no podría tener más de quince años. 
—-Cuatro, señor —dijo el chasati—. Cinco con esta. 
—-Cinco, entonces —dijo Tsuwa—. Bueno, tráeme las cinco. 


El chasati caminó a pasos largos e inseguros hasta un poco más allá 
de donde había estado el nermik, recogió las flechas y retornó con ellas; 
sólo al regreso tomó la última. Al llegar a donde estaba el oficial tadjquí las 
presentó con las puntas por delante. 


Tsuwa notó satisfecho que el joven era media cabeza más bajo y un 
palmo más estrecho de hombros que él. —¿Qué significa esto? —exclamó 
—. ¡Dámelas como corresponde! 


El chasati dio vuelta a las flechas con un giro hábil pero trémulo de 
la mano. Tsuwa las tomó bruscamente, sin dejar de vigilar mientras tanto la 
expresión reconcentrada y tensa del joven. Sólo cuando tuvo bien sujetas 
las flechas apartó su mirada de los ojos del chasati y se puso a observar con 
detenimiento las puntas. —¿Ves? —señaló airadamente. —Por golpear 
contra las piedras, el metal ha perdido filo y ajuste al astil. Una flecha de 
punta mellada y suelta no es una flecha, es un palillo. Deberías saber eso. 
¿Cuál es tu nombre? 


—Uma Azane —contestó el joven chasati remarcando cada sílaba. 


—Azane, entonces. ¿Sabes, Azane, que sucedería si llevases estas 
flechas, así como están, a una batalla? 


Azane sacudió la cabeza con hostil lentitud. 


—Pues que cuando la dispares sobre un enemigo con buena 
armadura —dijo Tsuwa—, esta flecha mo lo matará ni lo debilitará. Y 
después, cuando algún pobre petchnegui, o quizás un tuktuna, esté frente a 
ese enemigo, lo hallará fuerte y sano, listo para matarlo. Y perderemos la 
batalla, y la caballería enemiga te perseguirá y te matará como a un pichón. 


—Quizás no —dijo el chasati—. Quizás mi flecha no falle. Quizás 
nuestros guerreros vencerán de todas formas. 


—-Y quizás eres un tonto, Uma Azane —dijo Tsuwa—. Nuestros 
arcos son la única arma que nos da ventaja. Cuerpo a cuerpo, tú y yo no 
tenemos muchas oportunidades contra un ansario forrado en buen hierro, o 
un natheyi y sus malditas hachas largas, o, los dioses lo impidan, un setur 
de esos que te lleva dos cabezas de altura. Ah, pero si antes los hemos 
llenado de miedo y flechas, si están sangrantes y doloridos, se vuelven 


mucho más débiles, y es sólo entonces que nosotros vencemos. Yo te digo, 
Azane, que quien no cuida su arco o sus flechas nos pone en peligro a 
todos. A ver, dame tu carcaj. 


El joven chasati se descolgó el carcaj de la espalda y lo entregó a 
Tsuwa. Era de cuero repujado y fieltro, viejo, pero bien conservado y muy 
hermoso. Tsuwa lo tomó con respeto. —Me quedaré con él —anunció. 


—¿Cómo? —gritó Azane—. Es mi... es mío, de mi padre. 
—¿De tu padre? ¿Y por qué lo tienes tú? 
—Mi padre murió en Naisha —murmuró Azane alargando el brazo 


derecho en dirección a su carcaj. Tsuwa puso distancia y llevó el carcaj a su 
espalda. 


—¿Dónde dices que murió? 
—En Naisha —respondió el chasati con voz entrecortada mientras 
sus ojos perseguían frenéticos la aljaba. 


Tsuwa frunció el ceño dubitativamente. En Naisha los errores de un 
jefe tadjquí habían llevado a la muerte a un gran número de veteranos 
Chasatis, lo cual había causado mucho resentimiento. El joven Azane ya 
debía odiar bastante a los tadjquíes; quitarle un recuerdo de su padre 
muerto, aunque fuese temporalmente, podría ser demasiado. Pero había una 
disciplina que considerar y no se podía dar a los chasatis consideraciones 
especiales con su orgullo o su testarudez. 


Tsuwa decidió ser firme y a la vez mostrar tacto. —Pues de seguro 
tu padre sabía cuidar su equipo —le dijo al joven guerrero—. En 
consideración a su memoria, permitiré que te ganes el carcaj de vuelta, si 
cuando regresemos de este viaje no has cometido otra falta. 

Azane tragó en seco y miró al oficial a la cara, sin retirar la mano 
extendida hacia el carcaj. —¿Qué tengo que hacer? —preguntó. Intentaba 
infructuosamente mantener un tono frío y seguro en la voz. 

—Nada —respondió T'suwa—. Nada en especial. Simplemente, no 
más faltas. ¿Entendido? Y desencuerda tu arco ahora mismo, que no haces 
sino agotarlo. 

Azane asintió con un sólo movimiento de cabeza. 

Tsuwa volvió la vista hacia los otros guerreros, que seguían 
sentados bajo la sombra de la carreta y los xams.— Prepárense para la 
partida —ordenó—, que marcharemos antes del fin del día. 


Los soldados comenzaron a ponerse en pie, vacilantes y 
desmañados, con la torpeza inquieta de quien sale demasiado aprisa de una 
inactividad enervante. Tsuwa se dio la vuelta y echó a andar dejando detrás 
de sí un silencio terminante y satisfactorio. Se detuvo por un segundo, 
considerando si recordar a los demás soldados que nadie debía cederle 
parte de sus flechas a Azane bajo pena de compartir el castigo; pero eso era 
disciplina elemental. Incluso, el superior de Azane no le daría flechas si le 
faltaba el carcaj. Y mucho más importante era mover la caravana. 


Las carretas estaban ya en marcha cuando el sol aún daba sombras 
cortantes. Tsuwa iba a caballo junto al carro de Hasamnik, muy erguido en 
la montura, y no dejaba de escudriñar regularmente el horizonte en todas 
direcciones, con ojos nerviosos y ceño fruncido. El chamán estaba sentado 
al lado de su conductor y echaba de vez en cuando miradas de preocupación 
a Tsuwa. 

—-¿Tan receloso estás que llevas dos carcajs? —preguntó de repente 
Hasamnik. 


Tsuwa miró perplejo a Hasamnik, pero enseguida llevó la mano al 
carcaj de Azane, pendiente de su cinto. —Ah, dices esto —reconoció—; no 
es mío. Pertenece a un chasati. 

—Se nota por la labor del cuero: el motivo es un xam sometido, y 
muy bonito, dicho sea de paso. ¿Y por qué lo tienes tú? 

—Es un castigo temporal. El dueño es un jovenzuelo que no sólo 
encordó el arco sin autorización sino que además echó a perder flechas 
nuevas disparando contra un nermik. 

—-¿Contra un nermik? 

Tsuwa relató el incidente con la mayor imparcialidad posible. 

—Qué conducta tan extraña, la de ese nermik —se intrigó 
Hasamnik. 

—Seguramente estábamos sobre sus túneles. 

Hasamnik meneó la cabeza con escepticismo. —-Se hubiera 
escondido; jamás saldría al exterior —dijo. —¿Recuerdas bien cómo era 
ese nermik, cómo actuaba? 


—Ah, qué más da —protestó Tsuwa—. Si te preocupa, ni una vez le 
acertó. 


—-Cuentan los utchaides —Hasamnik comenzó a hablar en un tono 
grave y preocupado—, que el padre ancestral de todos los utchai se perdió 
atravesando el desierto y no encontraba agua ni comida, hasta que se le 
apareció un nermik que le propuso un trato. Le salvaría la vida y le 
mostraría un lugar donde vivir, a cambio de que le permitiera copular con 
todas sus hijas. El padre de los utchaides aceptó, y el nermik cumplió su 
promesa: lo guió hasta las montañas de Utchbalaid. Pero varias hijas 
quedaron preñadas, y de los hombres que de ellas nacieron provienen todos 
los hechiceros utchai, quienes son capaces de asumir la forma de su 
ancestro cuando lo necesitan. 


—¿Temes entonces que el nermik fuese un hechicero utchai bajo 
esa forma? —dijo Tsuwa. 


—-Bueno, peores cosas he visto —contestó el chamán—. Cualquiera 
sabe, con los utchaides. 


De repente se escucharon gritos en mitad de la caravana; Tsuwa 
volteó la cabeza en busca de las voces. 


—;¡Gente por el lado contrario al sol! —dijo un guerrero desde una 
carreta situada tres lugares detrás de la del chamán- . ¡Gente por el lado 
contrario al sol! 


Tsuwa miró en dirección al horizonte enrojecido por la cercanía del 
crepúsculo. —¿Dónde? —preguntó en voz alta. 


El guerrero indicó un punto del horizonte en el que se marcaba un 
grupo de siluetas indistinguibles en detalle. Eran jinetes, pero en la 
esmirriada longitud de los cuerpos y patas de sus bestias se reconocía que 
no montaban caballos sino bises. Marchaban despacio, con rumbo paralelo 
al de la caravana pero en dirección contraria. 


—Es un grupo de utchaes —dijo Tsuwa, y tomó de su carcaj una 
flecha que agitó en alto con la punta hacia arriba. Al instante todos los 
oficiales en la caravana repitieron el gesto, y en menos de un minuto todos 
los vehículos se pararon mientras los soldados se unían en parejas para 
ayudarse unos a otros a encordar sus recios arcos 


Hasamnik dirigió el rostro hacia las siluetas en el horizonte a la vez 
que se tapaba los ojos con ambas manos. —Sí, son utchaides; pocos, entre 


veinte y veinticinco —dijo—. Todos cabalgan bises, ninguno va a caballo, 
llevan arcos, jabalinas y sables, menos tres, los más viejos, que no parecen 
llevar armas. Quizás sean los que vi hace poco como espíritu. 

— ¿Parecen agresivos? 

Hasamnik meneó la cabeza —Ninguno ha desenvainado. 

—¿Cómo llevan los arcos? —dijo Tsuwa. 

—Encordados, pero no importa. Sus arcos son diferentes a los 
nuestros. 


—Quizás debiéramos atacarlos. No podrían escapar montando 
bises. 


— Tenemos sólo cinco caballos —adujo Hasamnik—. ¿Planeas 
combatirlos a lomo de xam? Además, no vale la pena. 


Tsuwa cambió de postura. —No me gusta que nos estén vigilando. 


—Ha sido mala suerte para todos. De seguro les disgusta tanto 
como a nosotros que nos hayamos cruzado cerca de la Mano de Piedra. 


—-¿Crees que vienen de ahí? 


—Es obvio —el chamán se encogió de hombros—. De los tres más 
viejos de entre ellos, al menos uno es un hechicero. 


—- ¿Puedes ver algo más, algo que te diga qué estaban haciendo? 


—Nada —respondió el anciano retirando las manos de sobre sus 
ojos—. Maldición —gruñó mientras parpadeaba rápidamente—, no estoy 
acostumbrado a hacer esto con tanto sol. 


—-¿Cuán alto es un hombre sobre un bise? —preguntó Tsuwa—. 
¿Más alto que la cubierta de una carreta? 


Hasamnik miró a Tsuwa con aire de fastidio. —Dicen que los niños 
tienen derecho a hacer cuantas preguntas quieran, a cambio del respeto que 
dan a los mayores —rezongó. —Eso dicen... 

—En serio —pidió el joven—, respóndeme, tú que has visto bises 
de cerca. 

El chamán se dio la vuelta para apreciar la altura de la carreta 
mientras suspiraba de tedio. Al cabo de un minuto meneó la cabeza. —No 
me parece —dijo—. Un bise es un animal de patas largas, cierto, pero no 
tanto, y de la forma en que se sienta el jinete... no, no llega a la altura de la 
carreta. 


—Entonces debieron habernos visto antes de que nosotros los 
viéramos a ellos —ponderó TTsuwa cruzando los brazos sobre el pecho—. 
Pudieron haberse desviado un poco para salir por completo de nuestra 
vista, O al menos para vernos con el sol a su espalda. Si los vemos, es 
porque ellos así lo desean. 


El chamán levantó la vista en dirección a los utchaides, que en 
verdad no hacían mucho bulto y podrían haberse escondido fácilmente. — 
Puede que tengas razón —concedió—. ¿Qué piensas? 

—Pues que no podemos decir que sabemos todo lo que tienen o 
cuántos son —contestó Tsuwa—, ni tampoco a dónde van realmente. 


Hasamnik asintió efusivamente. —En efecto —dijo—, pudieran ser 
más y pudieran tener caballos, en cuyo caso serían un peligro potencial. 
Discúlpame por tratarte de niño, Tsuwa; es que no puedo pensar como un 
guerrero. 


Tsuwa se encogió de hombros. —No es nada. 
—-¿Y qué vas a hacer respecto a esos utchaides? 


—-Ordenaré que esta noche los caballos estén ensillados, los arcos 
encordados y las corazas sobre los guerreros —. Tsuwa bajó la vista y rascó 
la crin de su caballo con movimientos obsesos—. Más no podemos hacer, 
ni menos. 


El chamán estiró el cuerpo hacia el guerrero y lo tocó suavemente 
en el codo. —Los ancestros anunciaron que este viaje iba a ser difícil — 
dijo—, pero también anunciaron que iba a tener un efecto muy benéfico 
para nuestro pueblo. Estoy seguro de que tendrá feliz término. 


—Eso no... —Tsuwa dudó—; eso no quita que puedan haber 
algunas muertes antes de ese feliz término. Ah, pero siempre la bosta queda 
en el suelo —dijo sacudiendo la cabeza—, mientras el caballo y el jinete 
siguen por el camino—. Tsuwa levantó de nuevo la flecha, esta vez con las 
plumas arriba. Cuando iba a agitarla, la mano de Hasamnik retuvo su 
antebrazo. 


—-¿Cuánto más avanzaremos? —preguntó el chamán. 

—Hasta que veamos la Mano de Piedra, supongo —respondió 
Tsuwa. 

—No debemos llegar demasiado cerca. Es malo dormir a su 
sombra. 


——¿Entonces? 


Hasamnik soltó el antebrazo del guerrero. —Avancemos un poco 
más, yo te diré cuánto. Mañana al amanecer andaremos lo que nos falte 
para alcanzarla, y haremos el sacrificio ante el sol y en el viento de la luz. 


Tsuwa miró al anciano por encima del hombro. —¿Y tú quieres 
hacerme sentir tranquilo? —dijo socarrón. 


Hasamnik hizo un mohín cansado. —Cada uno tiene las 
preocupaciones que le corresponden. Vamos, no nos demoremos. 


Tsuwa se giró hacia el oficial más próximo y agitó el extremo de la 
flecha hacia adelante. 


La caravana marchó de nuevo bajo el sol menguado. 


Puesto el campamento y avanzada la noche, Tsuwa decidió dar un último 
recorrido por la caravana, para gastar las energías que le había dado la 
frescura del anochecer. Caminó de aquí para allá, viendo por animales y 
hombres por igual, presto a notar cualquier trabajo o disposición aun por 
hacer o tomar. Al cabo de poco terminó aún más despierto y desasosegado 
que al inicio, y considerando apropiado no importunar más a los soldados 
con su estado de ánimo, dio unas últimas órdenes y se encaminó a su 
carreta. También él debía dormir esa noche, aunque fuera con la última 
dosis de medicina. 

Al acercarse a la carreta descubrió a Kshaqui sentado sobre una piel 
al amor de una pequeña hoguera de bosta y espinos, la espalda contra una 
rueda del vehículo: la viva imagen de la paz y el descanso, pensó. Se acercó 
despacio a la fogata del viejo guerrero y se quedó de pie a un lado de éste, 
mirando fijamente el fuego. El veterano no dijo palabra; reconcentrado, 
canturreaba en voz baja. Tsuwa notó que repetía la misma frase una y otra 
vez, como si estuviera trabado, y reconoció los versos del Cantar del Clan 
Dawase. 

Kshaqui levantó la vista hacia Tsuwa. —Siempre me pierdo después 
de “Llovió hierro sobre los Dawase, sus escudos se volvieron como 
espaldas de ave”. ¿Qué sigue? 


—Dice: “pero cuando llegó la hora del hijo de la vaina, cada 
Dawase hizo diez viudas y veinte huérfanos”. 

—Ya - Kshaqui movió la cabeza contrariado—; mi memoria está 
como mis piernas, falla un paso de cada tres. Así no vale la pena cantar. 


Tsuwa puso los brazos a los lados del cuerpo.—¿Puedo sentarme 
contigo? - dijo respetuoso. 


—Puedes. Estarás cómodo; la piel es casi nueva, regalo de una 
nuera que vale más que el inútil de hijo que di por la muchacha. 


Acomodándose el carcaj y la funda del arco, Tsuwa se sentó junto al 
veterano, quien se corrió un poco para hacerle espacio. Inmóviles, se 
quedaron disfrutando de la hoguera y el mutuo silencio hasta que el sosiego 
entró en los ojos de Tsuwa. 


—-¿Quién es ese chasati? —preguntó Kshaqui de pronto, indicando 
con la mano a la derecha de Tsuwa. 


El joven se dio vuelta rápidamente y reconoció a Uma Azane antes 
de que éste se marchara con paso apresurado hacia la oscuridad. —¡Ah, 
ese! —respondió—. Pues un chasati al que tuve que disciplinar porque 
dañaba las flechas y había encordado el arco por gusto. 

—Te miraba de una forma, que si hubiera sido de frente hubieras 
tenido que ponerle una flecha en cada oreja. ¿Qué pasa con él? 

—Estoy reteniendo su carcaj en prenda de que no vuelva a cometer 
más trastadas hasta el fin del viaje. Es un carcaj valioso, que fue del padre. 


—Mal asunto —opinó Kshaqui meneando la cabeza—. Debiste 
haberlo golpeado con el pomo de la daga en la nariz o algo así; eso lo 
hubiera hecho temerte y respetarte. Ahora él piensa que eres un cobarde 
jefe tadjquí que se aprovecha del rango para confiscarle el carcaj de su 
padre con una excusa tonta. 

—¿Eso crees? —se asombró Tsuwa. —Bueno, supongo que ahora 
no puedo devolvérselo antes del fin del viaje. 

—Sería peor. Sólo queda esperar que la juventud no lo lleve a hacer 
alguna tontería... antes del fin del viaje. 

Tsuwa fijó la mirada en el punto donde la noche se había tragado a 
Uma Azane. —Quizás tú debieras estar al mando, Kshaqui —dijo en voz 
baja, apenas para sí. 


El viejo, no obstante, oyó el casi susurro de Tsuwa. —¿Y pelearme 
el día entero con Hasamnik? —rezongó—. Ni lo pienses. Los problemas 
con la tropa se pueden arreglar; los problemas entre jefes, no. Porque 
Hasamnik es también el jefe, recuerda. 


Ambos quedaron callados de nuevo, absortos en la contemplación 
de la fogata; pero el mutismo de Kshaqui era mucho más elocuente que el 
de Tsuwa. 


—-¿Qué es? —preguntó de repente el joven. 

—¿Cómo? 

—¿Qué me quieres decir? Sé que quieres decirme algo porque 
escucho a tus tripas pensar. 


Kshaqui frunció el ceño. —Bueno, me conoces demasiado —dijo 
—. Sí, hay algo que me intriga, y creo que tú puedes ayudarme. 


——Pues adelante. 


El viejo hizo un ademán apocado. —Sabes, tú hablas con los 
chamanes. Se dicen que ellos te profetizaron cómo vas a morir, te ponen 
buenos hechizos... y yo pensaba que, entiendes, te habrían dicho el porqué 
de esta expedición. 


Tsuwa asintió. —Sí, me lo han dicho. ¿Realmente te interesa 
mucho? 


—Me interesa. Cuando me pidieron que viniera como tu segundo, 
estaba a punto de irme con el mayor de mis yernos, el que hace arcos para 
jefes, y descansar lo que me quedara de vida. Acepté porque podría 
cabalgar contigo una vez más, pero mis huesos se arrepienten cada noche, y 
realmente me gustaría darles una razón para este maltrato. 


Tsuwa fijó la vista en la puntera de su bota izquierda y comenzó a 
jugar con un cordón de su cinto. Si en alguien podía confiar, pensó, era en 
Kshaqui, y el peso del secreto se le hacía demasiado grande al añadirlo a 
otras inquietudes. —El prisionero está consagrado como Hermano del 
Lobo —dijo sin más. 

Kshaqui dio un respingo—. ¿Cómo dices? ¿He oído bien? 

—No lo repetiré —dijo Tsuwa. 


—¿Pero están locos? Eso es... —Kshaqui se interrumpió para 
realizar una rápida sucesión de señas contra los malos espíritus—... una 
insensatez peligrosísima. 


—Es por la guerra. El consejo cree que, como los ansarios y los 
adyssios han comenzado a permitir en sus ciudades templos a los Malignos, 
sólo hace falta que hagamos un Sacrificio del Lobo para que los Buenos 
Dioses se pongan por completo de nuestro lado. 


—Pero hasta yo sé lo que puede pasar... 


—-Cualquier cosa, lo sé; pero se dice que los ansarios han jurado 
impedir al menos por una generación que los mercaderes de hierro pasen a 
nuestro territorio, y no lo podemos obtener de los marqueños o los setures, 
y menos aún de los utchaides. Y sin suficiente hierro, seremos débiles. 


Kshaqui comprendió. —Hay que ganar esta guerra y obligar a los 
ansarios a que dejen pasar el hierro. 


—Y ganarla con ventaja —añadió Tsuwa. 


El veterano asintió, con el silencio de quien está convencido y sin 
dudas. 


Tsuwa, al ver que Kshaqui no tenía más preguntas, quiso pensar en 
cosas comunes, y se halló inventariando su equipo, desde el número de 
cuerdas de arco y anillos de pulgar hasta la cantidad de grasa que tenía para 
preservar el sable contra la herrumbre dentro de la vaina. Justo contaba en 
su Cabeza cuando sintió a su lado un olor rancio, casi fecal. Se giró hacia 
Kshaqui, y vio a éste frotándose la cara con una sustancia grasienta que 
sacaba con una mano de un recipiente en su regazo. —¿Qué haces? — 
preguntó con asco. 

—Me unto sebo con medicinas, o no es que no lo hueles —-le 
respondió Kshaqui—. Es por la sequedad y el polvo, sabes. Mi vieja piel se 
raja como una bota que fuera de mi abuelo. 

—'Maldición, preferiría hacerme pedazos a oler así. 

—A mi edad uno se preocupa más por los achaques propios que por 
lo que los demás huelan. Las mujeres ya no me hacen caso de todas formas, 
y a los hombres los hago tragarse las quejas. ¿Tú qué, te quieres quejar? 

Tsuwa meneó la cabeza. —Veré la forma de morir joven, en batalla 
—dijo mientras escupía con ira—, para no convertirme en un viejo 
hediondo. ¿Pero desde cuándo usas eso? 

—Lo compré antes de salir, pero lo he usado muy poco; es caro. 


—¿Tienes al menos seguridad de que funcione? Porque si además 
de apestoso vas a salir estafado, te juro por lo... 


De pronto Kshaqui levantó la mano abierta pidiendo silencio, en 
tanto su rostro se fruncía de tensión y escucha; un segundo después se 
incorporó a medias, rodilla en tierra. 'Tsuwa no le preguntó nada y de 
inmediato se puso de pie, la vista hacia la noche. Tras hallar sólo sombras 
inescrutables se volvió de nuevo hacia el viejo, esperando alguna señal. 
Kshaqui, mientras tanto, había cortado con su cuchillo un retazo de su 
bufanda y lo ensebaba en el cazo. Después, bajo la mirada atenta de Tsuwa 
tomó prestamente una flecha, enrolló la tela en su punta y la montó en el 
arco; por último prendió la saeta en la hoguera e hizo un disparo bajo pero 
poderoso hacia la oscuridad. 


La flecha siseó durante un segundo antes de terminar como una 
pequeña catarata de chispas dentro de un matorral espinoso. La luz alcanzó 
a señalar algo que se movía dos codos a la derecha de los arbustos, algo de 
color sospechoso y tamaño absurdo en la noche del desierto. Kshaqui infló 
el pecho, y sin soltar el arco rugió: —¡Alarma! ¡Por el oeste! 


Y desde el oeste comenzaron a silbar flechas en busca de Kshaqui, 
las carretas o cualquier cosa, mientras todo el campamento se sacudía entre 
gritos de alerta. Tsuwa se arrodilló en tanto sacaba el arco con una mano y 
una flecha con la otra, y buscó volúmenes furtivos que pudieran ser 
blancos; pero una repentina patada de Kshaqui en su costado lo hizo caer 
de narices en el suelo. Al instante se recuperó de la sorpresa y trémulo de 
ira levantó la vista hacia el veterano para maldecirlo. Se quedó con la boca 
abierta al ver que Kshaqui, sin soltar el arco y extendiendo su capa con los 
brazos bien abiertos, se había dejado caer de espaldas en la hoguera y 
pataleaba y manoteaba sobre esta como un loco. 


Tsuwa volvió los ojos al desierto, y descubrió las razones de 
Kshaqui. Sin la luz del fuego para orientarlas las flechas volando en su 
dirección comenzaron a escasear, y sus propios ojos comenzaron a ver más 
contrastes en la noche. “Con algo de suerte los descubriremos antes de que 
nos rodeen”, susurró para sí mismo antes de arrastrarse a la penumbra bajo 
la carreta. 


Al pasar por debajo del vehículo 'Tsuwa notó el nervioso 
movimiento de las patas de uno de los xam que estaban al otro lado. Pensó 
que a los animales no les debía gustar nada el sonido de las flechas y las 
cuerdas de los arcos, en especial de noche; a algunos incluso les recordaría 
viejas heridas. E inmediatamente después percibió, entre los muchos ruidos 


del zafarrancho, los mugidos intranquilos de las bestias de tiro, 
provenientes de muchos puntos de la caravana. 'Tsuwa razonó que no 
pasaría mucho tiempo antes de que algún xam asaeteado, intencionalmente 
oO por azar, comenzara una desbandada, y buena parte de los animales 
terminaran perdidos en el desierto, a merced de los enemigos. Debía 
desorganizar lo más pronto posible el ataque con un contragolpe directo. 
Para lo cual necesitaba caballos. 


Tsuwa salió de abajo de la carreta, enfundó el arco y echó a correr 
hacia donde recordaba estaban los caballos, en el tercio final de la 
caravana. Por el camino se tropezó con un tadjquí con armamento de 
tuktuna y lo agarró por el hombro. —¡Debemos montar los caballos y 
encontrar a sus arqueros! —dijo—. ¡Busca otros tres más! 


El hombre asintió prestamente. —¿Pero dónde están los caballos, 
señor? 

—¿No ves esa sombra, junto a aquella carreta? —indicó Tsuwa—. 
Tiene cuatro patas y es muy delgado para ser un xam. ¡Vamos! 


—;¡Es uno, señor! 
—Los demás deben estar detrás de ese. ¡Vamos, dije! 


Cuando llegaron al animal, Tsuwa vio con sorpresa que éste estaba 
solo. —¿Donde están los otros? —se preguntó sorprendido. 


El tuktuna se acercó a la argolla en el arnés del xam a la cual estaba 
atado el caballo, y tras echar una mirada de cerca, le hizo una seña a Tsuwa. 
Éste se aproximó y observó un pedazo de rienda colgando abandonado 
junto a la del caballo que quedaba: el cuero estaba cortado a mordiscos. Las 
marcas eran de dientes menudos y filosos, como de algún animal pequeño. 


—i¡Malditos utchaides! —gritó 'Tsuwa, arrancando de un tirón el 
resto de cuerda—. ¡Los voy a colgar como carne seca! 

—-¿Qué hacemos, señor? 

Tsuwa pensó por unos segundos. —Atiende bien —dijo al cabo—,; 
esto es lo que van a hacer. Van a apagar todas las luces y van a impedir 
como puedan que los xam se desbanden; átenles las patas entre sí o los 
testículos a las carretas. Devuelvan los flechazos pero no salgan de las 
carretas mientras ellos disparen. Y el que vea un caballo, que lo monte—. 
Como para dar ejemplo, zafó la rienda del animal y se subió de un salto a la 


grupa. 


El tuktuna escuchó las órdenes atentamente. —¿Pero usted que 
hará, señor? —dijo al ver que Tsuwa hacía dar la vuelta al caballo. 


—i¡Lo que pueda, soldado, lo que pueda! —gritó Tsuwa, ya al 
galope. 

Tsuwa dio la vuelta a la cola de la caravana y lanzó su caballo por 
un sendero de polvo entre dos hileras de pedruscos. El animal, pequeño, 
pero fuerte y vivaz, galopaba afanoso con el cuello recto hacia delante y la 
cabeza ladeada. Era una montura sabia y bien entrenada; obedecía los 
talones del jinete tan fielmente como una pluma sigue al viento, y dejaba 
las manos libres para el arco. Mientras cabalgaba, Tsuwa aguzó la vista lo 
más que pudo hacia la dirección de donde venían las flechas. Como volvió 
a descubrir sombras más negras de lo debido en la noche rojiza, guió hacia 
ellas al caballo con una leve presión de los muslos, a la vez que sacaba una 
flecha y la colocaba en el arco. Cuando le pareció hallar blanco en un 
contorno cuyo movimiento se destacaba contra el suelo, se paró sobre los 
estribos, tensó el arco levantándolo sobre su cabeza y disparó. Vio con 
satisfacción que la sombra sospechosa quedaba inmóvil. Comenzó a 
sentirse exultante como en una partida de caza, deliciosamente concentrado 
en la sensación del arco en sus manos y la placentera rigidez de sus 
músculos al tensarlo, a la vez que el rítmico golpeteo de los cascos le 
borraba cualquier pensamiento sobre la caravana y sus compañeros. 


Sin detener al caballo ni dejar de escrutar el desierto, Tsuwa sacó 
otra flecha y la montó en el arco; enseguida volvió a hallar donde ponerla, 
y otras dos además, pero tras la última sintió el silbido de otros proyectiles 
volando en su dirección. De inmediato se pegó al lomo del animal y dejó 
caer la flecha que tenía en una mano mientras con un movimiento fluido y 
completo de la otra devolvía el arco a la funda. Escuchó lejanamente el 
sonido sordo de un impacto en el plaquín del pecho del caballo; eso lo 
decidió a largar a la montura al galope, aunque aún hubo dos flechazos más 
antes de que los atacantes comenzaran a dispersarse. En segundos Tsuwa 
estuvo tan cerca que las sombras informes se volvieron inconfundibles 
siluetas y el sable encontró su mano, feroz y deseosa de matar. 


El caballo estaba tan bien entrenado que sin indicación alguna 
persiguió a la figura más próxima, a la cual "Isuwa lanzó un tajo rápido 
reforzado por el galope. El enemigo cayó sin hacer ruido, y 'Tsuwa se 
dirigió al siguiente, que zigzagueaba locamente mientras blandía algún tipo 


de arma de asta; fue derribado y pisoteado por el animal. Un tercero murió 
con tiempo de dar un grito de agonía mientras el acero le abría el torso, el 
cuarto logró salvarse tras un arbusto espeso y el polvo de la noche; sólo el 
quinto tuvo oportunidad y presencia de ánimo para enfrentarlo. 


Tsuwa vio al enemigo esperándolo inmóvil a menos de diez 
zancadas de su montura, y por instinto se volvió a hundir tras el cuello del 
caballo. Su sospecha se vio dolorosamente confirmada por un fulminante 
ardor en el costado derecho, donde la última costilla llegaba más abajo. Al 
momento se encontró sin respiración y paralizado, lo cual bastó para que 
pasara junto a su contrincante sin propinar golpe. 


Recuperó tanto el control como el aliento a alguna distancia del 
enemigo, y haciendo caso omiso del dolor forzó al caballo a detenerse y 
girar. Al galopar de vuelta contra el adversario un flechazo rebotó en su 
ancho cinto de placas metálicas, e instantes antes de bajar el sable percibió 
un sonoro impacto de metal contra su casco; pero el contrario rodó por el 
suelo como un despojo. 


Enseguida Tsuwa detuvo al caballo y se llevó la mano izquierda a la 
herida. El astil sobresalía casi por entero y estaba suelto. Moverlo le causó 
dolor, pero resultaba tolerable; tampoco brotaba sangre en exceso. Por 
tanto, la flecha no estaba hundida en el músculo ni mucho menos en las 
vísceras. Al parecer la armadura de escamas de cuero endurecido no solo 
había debilitado el golpe, sino que lo había desviado hacia afuera. Una 
coraza bien hecha, un disparo pobremente apuntado; con un poco de suerte, 
la herida no sería sino más que un desgarrón. 


Tsuwa envainó el sable y después sostuvo el astil con la mano 
derecha mientras lo partía con la izquierda. 'Tras soltar el trozo de flecha 
que permanecía clavado, ahuecó el arnés y la camisa que llevaba debajo en 
tanto se contorsionaba para separar su piel de la coraza. Como preveía, la 
parte delantera de la flecha cayó al suelo por el bajo de la ropa. Fue 
entonces, cuando el fugaz brillo de la punta se hundió en el polvo y la 
oscuridad, que TTsuwa tuvo la sensación de que la escaramuza había sido 
algo fútil, una distracción de algo más importante que ocurría en otra parte. 
Miró alrededor. Cerca de él no había ruidos ni movimientos, sólo la noche; 
pero allá donde la caravana ocultaba las estrellas próximas al horizonte, se 
escuchaban gritos de guerra y muerte. Tsuwa se lanzó al galope, 
maldiciendo la irreflexión que lo había apartado de donde realmente debía 


estar. Usualmente él era mucho más sensato en batalla; algo raro estaba 
ocurriendo, alguna extraña influencia. 


Por el camino se le cruzó un caballo desbocado y sin jinete cuya 
montura y arnés reconoció como tadjquíes. Eso hacía casi imposible que 
hubiera otros tadjquíes montados; sin embargo, la noche estaba llena de 
relinchos, cascos y piafares. El enemigo venía a caballo, con ventaja. 
Tsuwa apretó el paso. A juzgar por el ruido, el combate parecía 
concentrado en un punto al medio de la caravana, y él venía llegando por la 
cola. Las siluetas de los combatientes apenas se distinguían sobre la 
negrura de las carretas, y por tanto decidió mantener el curso hasta casi 
tocar la caravana y después virar al norte para tener los posibles blancos 
marcados contra el cielo estrellado. Entrevió una veintena de figuras a pie 
dispersas en combates singulares. Fijándose más, notó que las que venían 
del sur se movían con menos presteza y seguridad en el paso; debían ser los 
tadjquíes contraatacando. Tsuwa pensó en qué lo identificaría como tadjquí 
en la oscuridad, y recordó su casco adornado con crestas de metal y crines 
de caballo. Sin dudarlo un segundo, casi al alcanzar a los primeros 
combatientes tiró al suelo el casquete y maniobró para llegar desde el norte. 


Todos los que tenían la espalda hacia el norte se apartaron a la vez 
de sus contrincantes, como si pensaran que el jinete fuera uno de los suyos 
y cada uno de ellos esperase que se encargara de su contendiente; ninguno 
se dio la vuelta. Tsuwa tomó la oportunidad: derribó al más cercano 
echándole el caballo encima, tajeó a uno en el hombro y aún pudo herir a 
otro en la cabeza. Los demás se dieron a la fuga mientras un chasati 
remataba de una cuchillada entre los omóplatos al utchai caído de bruces. 


Tsuwa echó una rápida ojeada a los hombres. Cuatro estaban 
armados como tuktunes y cinco como danmazes. Los últimos llevaban sus 
arcos a la espalda; pero en la situación presente, la reciedumbre de éstos no 
se traducía en potencia sino en perjuicio. —¡A ver, los tuktunes —ordenó 
—, den sus clavas a los danmazes! ¡A mi voz, en línea, tres pasos por 
aliento, cargarán! 


Los guerreros, jadeantes y trémulos, obedecieron con presteza. Sin 
embargo, en los hombros caídos y en las rodillas rígidas se adivinaba el 
desánimo del vencido de antemano. Tal desaliento ante un simple ataque 
nocturno no era posible en guerreros curtidos, pensó 'Tsuwa; algo más 
profundo los estaba afectando. Pero aún estaban en la frontera entre el 


desconcierto y la completa desbandada y se los podía arrear a la batalla, 
como tantas veces, con la esperanza de que el enemigo se quebrara antes 
que ellos. Sin otra idea en mente, Tsuwa levantó el sable y gritó —-: 
¡Marcha! 


Y en marcha fueron, con T'suwa animándolos o fustigándolos según 
mantuvieran o perdieran paso. En todo momento sentía como si tuviera que 
empujarlos contra el miedo. La distancia el corazón de la lucha la cubrieron 
en un tiempo desesperantemente lento para Tsuwa, quien, además de 
ahuyentar eventuales arqueros utchaes, se dedicaba a engrosar el grupo con 
guerreros desperdigados, algunos de los cuales tuvo que sacar con 
amenazas de debajo de los carros. Cuando finalmente llegaron a vista de la 
pelea gruesa, eran ya veinte o más hombres, la mitad danmazes. 


Los jinetes utchaides cabalgaban a lo largo de las carretas del 
centro, disparando sus arcos y jabalinas a voluntad. Mientras, los de a pie 
avanzaban desde el desierto hacia los carros irremediablemente y sin 
estorbo. Los tadjquíes debían estar bien ocultos dentro de las carretas O 
alrededor de éstas, pero excepto alguna esporádica flecha no se veía 
resistencia alguna. Tsuwa cruzó el sable sobre la montura y puso una flecha 
en el arco. —Dos andanadas y después a la carga —dijo en tanto apuntaba 
cuidadosamente hacia un jinete que venía en dirección de su grupo. Un 
segundo antes del flechazo el utchai se detuvo y alzó un brazo como si 
fuera a avisar a su gente; un segundo después se deslizó sobre el cuello de 
su Caballo y de ahí al suelo. 


Tras la de "Tsuwa diez flechas salieron en vuelo bajo, y varios 
utchaides de a pie cayeron como si hubieran tropezado con sus tumbas. 
Tsuwa no pudo contarlos; la luz de las lunas no le permitía distinguir 
detalles a nivel del suelo. Sin embargo, sí veía las negras figuras de los 
jinetes nítidamente recortadas en el cielo. Una tras otra disparó ocho 
flechas, ninguna perdida, en tanto sus hombres atacaban sin mucho ardor 
pero al menos con firmeza. Pronto volvió a sentir la misma exaltación que 
lo había llevado a alejarse de la caravana en persecución de los arqueros: 
ahora lo impulsaba a perseguir a los utchaides uno por uno, hasta matarlos 
a todos, incluso si se escondían bajo las piedras. Pero Tsuwa también sentía 
que sus hombres estaban atados a su voluntad, y si él se marchaba cortaría 
los hilos que los mantenían combatiendo contra los utchais, que ni 
remotamente se daban a la fuga aún. Logró controlarse y poner fría y 


calculadamente la novena flecha en la cuerda. No le quedaban más, sin 
embargo. 


Después de ese último disparo, 'Tsuwa enfundó el arco y empuñó el 
sable. 


Descubrió entonces a un jinete utchai que iba en línea recta hacia 
una carreta específica, sin atacar ni detenerse. El instinto de Tsuwa le dijo 
que aquel hombre estaba por hacer algo importante, y se echó al galope en 
dirección hacia el jinete, ignorando él también a los utchaides de a pie que 
intentaban escapar de los cascos de su caballo. 


Llegó a la carreta poco después que el utchai, quien se había 
lanzado del lomo de su caballo hacia el pescante. Con un escalofrío, Tsuwa 
reconoció la carreta por el hedor de putrefacción y heces. El utchai iba a 
hacer algo relativo al prisionero; matarlo, liberarlo, cualquier otra cosa. 
Tsuwa detuvo violentamente al caballo, saltó al asiento del conductor y 
puso un pie bajo la cubierta de cuero. 


Dentro, el utchai se agitaba en medio de resoplidos de esfuerzo, las 
espaldas hacia Tsuwa. Su figura era un contorno negro e indefinido. 'Tsuwa 
hundió el sable vigorosamente en el centro de la sombra, y un alarido 
agónico removió la hoja. El tadjquí afirmó la muñeca mientras retorcía el 
sable con ferocidad, hasta que el otro cayó, arrastrando el arma con su peso. 


Y algo pardo, violento, hediondo, salió de la oscuridad, empujó a 
Tsuwa, lo levantó y lo lanzó al suelo fuera de la carreta, donde el guerrero 
quedó tendido de espaldas, paralizado por la conmoción. 


Un instante después Tsuwa, consciente pero aturdido, se apoyó en 
un codo y vio, como en sueños, lo que podría ser un hombre agazapado 
cual un animal, con las manos en el suelo y la cabeza hacia abajo, 
olisqueando el polvo. El hombre giró la cabeza hacia atrás, y Tsuwa vio el 
blanco de sus dientes y el rojo de sus pupilas, a la vez que escuchaba un 
gruñido grave, de pecho más hondo que ancho. Presa del pánico, el tadjquí 
agitó ante sí el sable mientras recogía las piernas frenéticamente. 


El hombre, o lo que fuese, ignoró a Tsuwa y se echó a correr hacia 
el desierto, a veces a cuatro patas, a veces encorvado y dando saltos 
prodigiosos. 

Tsuwa se puso de rodillas, sofocado, y miró al prisionero alejarse. 
¿Cómo un hombre cargado de armas podría alcanzar a uno desnudo que 
saltaba como un animal? Todo estaba perdido. 


Sin pensarlo dos veces Tsuwa se puso en pie y corrió enérgicamente 
hacia el prisionero, consumiendo todo su aliento restante en una explosión 
de esfuerzo que lo puso en unos segundos a la espalda del hombre; no 
necesitaba más, ni podía. Consiguió lanzar una cuchillada hacia los riñones 
del fugitivo justo antes de caer revuelto al suelo, extenuado y medio 
inconsciente por la falta de aire. Quedó bocabajo, dolorido y lacerado por 
las piedras, jadeando polvo. 


Lo primero que escuchó después de recuperar el aliento fueron los 
quejidos del hombre, trabajosos, como si intentara ponerse en pie. Tsuwa se 
acodó prestamente, puso una rodilla debajo del cuerpo y se levantó como 
un resorte, justo a tiempo para ver al prisionero dar su segundo paso. Como 
aún estaba un poco inclinado, se lanzó hacia delante y derribó al fugitivo 
con el peso de su cuerpo: el otro quedó debajo de él, una sombra sin 
detalles entre sus piernas. 


Tsuwa se irguió por completo y dio la vuelta al sable, para 
empuñarlo a la inversa y acuchillar apuntando a las extremidades 
inferiores. 


Pero de pronto, justo cuando iba a descargar el sablazo, sintió un 
golpe quemante y ensordecedor en el centro del pecho. Inmediatamente su 
vientre, piernas y articulaciones se ablandaron, mientras la zona alrededor 
de su esternón se ponía tirante y vibraba. Sin embargo, esas sensaciones 
duraron poco, pues enseguida "Isuwa no percibió otra cosa que un dolor 
lacerante y maldito desplomándose sobre su corazón. Ni siquiera notó 
cómo caía de hinojos, mal apoyado en el sable y la mano izquierda; mucho 
menos fue consciente de cómo el prisionero se alejaba a gran velocidad. 


Desesperado, bajó la mirada hacia el vórtice de sufrimiento que 
retorcía su pecho. El último tercio de una flecha brotaba de él cual una 
espina de un insecto muerto. Con una absurda atención por el detalle, 
recorrió con la vista el astil y descubrió mucha sangre en el extremo y en lo 
que quedaba de las plumas. Éstas parecían maltratadas, como si las 
hubieran aplastado o estirado antes del disparo, y estaban empapadas en 
sangre. Entonces todo se vació de pensamiento y percepciones, excepto la 
cruz de dolor, y Tsuwa se hundió en un abandono total. Sabía una sola 
cosa: estaba muriendo. 


Mas un calor suave y calmo comenzó a crecer a partir de un punto 
justo bajo su cuello. Era como una especie de alegría, una fuerza, y a la vez 


una promesa. Le urgía, como si tuviera voluntad propia, a librarse de la 
flecha, única cosa que lo apartaba de la vida. 


Tsuwa soltó el sable, llevó su mano derecha al astil de la flecha y 
comenzó a tirar. No tenía idea de dónde sacaba las energías para hacerlo, 
pero podía y debía. Pero no así, no lo estaba haciendo bien; sintió cómo la 
extraña fuerza lo disuadía de tirar de la flecha y lo convencía de empujarla 
hacia dentro. Después, distante como en un sueño, percibió el 
deslizamiento de la madera contra la carne y el hueso hasta que el cabo de 
la saeta desapareció de su vista. Cuidadosamente, se llevó una mano a la 
espalda y comenzó a tirar del astil, ahora con pleno convencimiento. Todo 
el tiempo se sintió como la propia muerte arrastrándose dentro de él, pero 
cuando la flecha salió por completo fue como si los dioses le hubiesen 
perdonado todas sus faltas de una vez. 


Tsuwa puso el cuerpo recto y la vista al frente, exultando de triunfo. 
Se dio cuenta que ya no tenía la coraza; no recordaba habérsela quitado, 
pero eso carecía de importancia ahora que la herida se percibía apenas 
como un sordo latido. Aún estaba de rodillas, pero se sentía capaz de 
erguirse otra vez en poco tiempo. En ese instante descubrió un cambio 
extraordinario en el mundo a su alrededor. 


Las personas y los animales resplandecían como dibujados a fuego 
sobre el resto de las cosas, en tanto las plantas se destacaban por un brillo 
pálido y difuso contra el suelo y las piedras. Le resultó particularmente 
pasmoso a Tsuwa ver a los xams centelleando a través de las carretas, y que 
éstas a su vez no fueran sino sombras informes y vacías excepto por las 
luminosas siluetas humanas flotando en su interior. A cada instante, su 
visión del contraste entre oscuridad muerta y luces vivas se hacía más 
definida. Pronto comenzó a discernir sobre el campo jirones retorcidos de 
luz débil y raída, flameando de un lado a otro como rayos de una tormenta 
lejana. Eran rápidos y huidizos, pero Tsuwa halló que al concentrarse en 
seguir con la vista alguno de los fulgores, éste se le hacía lento y definido 
mientras en los bordes de su visión todo lo demás se volvía estático, como 
si sus ojos aprendieran a moverse a la relampagueante velocidad de las 
manchas de luz. Y al fijarse en una en particular pudo descubrir sus 
contornos vagamente humanos, las manos largas y garrudas, la boca negra 
estirada como un tajo a lo largo del cuerpo. 


Tsuwa gritó con todas sus fuerzas. Al hacerlo, la causa, efecto y 
esencia de su alarido era un horror que sumaba en un instante todos los 
miedos de su vida: la primera oscuridad, la primera gran riada, la visión del 
primer lobo, las fiebres casi mortales de la niñez, el primer invierno 
interminable, la primera batalla, la primera y la peor de sus heridas, la única 
derrota; por suerte, sólo durante un instante sintió todo eso. 


Inmediatamente después sintió paz. 
Y escuchó un gemido doliente a sus espaldas. 
Se dio la vuelta. 


Ante él estaba arrodillado un joven tadjquí con cinturón e insignias 
de oficial tuktuna. Como no llevaba casco, podía ver bien su rostro ancho y 
de nobles rasgos, crispado de agonía y cubierto de gruesas gotas de sudor 
que bajaban en cascada por sobre sus pobladas cejas. '"Tsuwa se sintió 
conmocionado por el evidente dolor del guerrero. Extendió las manos para 
sostenerlo, y al hacerlo vio una flecha clavada en su pecho. El otro también 
pareció descubrir la flecha en ese momento; sus ojos se prendieron del astil 
por unos segundos y después los cerró como quien se abandona al sueño. 
Desesperado, Tsuwa le puso una mano bajo el brazo y otra sobre el pecho 
para darle ánimos. 


El joven oficial pareció reaccionar: abrió los ojos y puso su mano 
derecha sobre el astil. "Tsuwa vio con alegría cómo intentaba tirar de la 
flecha para sacársela. Pero extraerla por delante podría resultar en mayor 
desgarro, o peor aun, en que la punta se quedara dentro. La flecha era 
utchaide, y seguramente tendría una punta ancha y serrada, pensada para 
causar mayor daño a los animales heridos que intentasen removerla. 
Además, a juzgar por la porción que sobresalía, el hierro debía estar más 
cerca de la espalda que del pecho. Tsuwa detuvo los esfuerzos del herido 
con una mano y con la otra comenzó a zafarle los broches de la coraza. 


Cuando hubo soltado todos los prendedores, Tsuwa empezó a 
empujar la flecha hacia adentro con cuidado y firmeza para no atormentar 
al guerrero arrodillado, quien no sólo soportó el creciente dolor sin una 
queja sino que hacía fuerza él mismo por enterrarse la flecha. Comprendió 
que el herido se agotaba intentando hundirse la flecha porque no se 
percataba de la presencia de otro ni de la ayuda recibida. Eran increíbles las 
reacciones de algunas personas ante una herida mortal, pensó 'Tsuwa, y el 


coraje que podían mostrar, pero ni siquiera esa presencia de ánimo hubiera 
salvado a ese oficial si hubiera estado solo. 


Al percibir que la punta y un tramo de astil habían salido ya por la 
espalda, 'Tsuwa abrió hacia un lado la parte posterior de la coraza y buscó el 
extremo sobresaliente de la saeta. Lo tomó cautelosamente y comenzó a 
tirar despacio. El guerrero seguía mostrando una entereza increíble, como si 
apenas sufriera, y T'suwa, en cambio, creía sentir el deslizamiento de la 
madera y el metal dentro de sí. Finalmente, la flecha salió íntegra del 
herido, que de inmediato se reanimó y tomó una postura más viva. 'Tsuwa 
dio la vuelta para ponerse frente a él; tenía una expresión de inmenso 
alivio. 

A Tsuwa le daba la impresión de que si se mantenía junto a él, el 
joven guerrero no sólo no moriría por la terrible herida, sino que se 
recuperaría muy bien y pronto. Pero algo más pasaba, lo sentía con una 
percepción vaga aunque inequívoca; algo en el campo de batalla a sus 
espaldas, y él debía enfrentarlo. 


Tras darse vuelta, Tsuwa descubrió que las figuras de luz hacían 
círculos carroñeros sobre la caravana, y en cada retorno se lanzaban en 
picado sobre algún guerrero tadjquí o chasati, con las garras por delante y 
las oscuras bocas ondulando como serpientes. Cuando las imágenes de 
pesadilla atravesaban a un guerrero, le quitaban resplandor y salían ellas 
más brillantes por el otro lado; siempre dejaban al hombre tembloroso, 
tambaleante, a las claras acobardado y débil. Y lo hacían sin parar, a una 
velocidad de locura, en un frenesí de fieras hambrientas. Tsuwa 
comprendió la falta de ánimo de sus soldados, por qué le había costado 
tanto conminarlos a pelear y por qué a cada momento parecían a punto de 
rendirse. Las luces eran los espíritus del desierto. 


Tsuwa se llenó de una ira incontrolable, de un deseo irracional de 
matar enemigos con sus propias manos, y sin pensar más se lanzó cual una 
flecha contra los aborrecibles espectros, directamente hasta la altura en que 
éstos volaban. Al instante alcanzó a uno y alargó su mano derecha sobre él 
para aferrarlo e impedirle escaparse. El espíritu se retorció sobre sí mismo 
como una lombriz y miró a Tsuwa a la cara; al hacerlo, los agujeros de sus 
ojos se agrandaron y la boca disminuyó de tamaño hasta volverse redonda. 
Tsuwa golpeó con la mano abierta el rostro espectral, que se deshizo en 


jirones como un trapo podrido, haciéndolo sentirse aun más furioso por la 
facilidad con que se desmenuzaba. 


Entonces todos los espíritus detuvieron su vuelo y miraron en 
dirección a Tsuwa. Éste podía sentir fijos en él todos los ojos dilatados por 
el terror; terror, porque sabían que iba a destruirlos a todos, tal como ahora 
deshacía en partículas al maldito que acaba de atrapar. Tsuwa fue a por 
ellos aullando de rabia. Persiguió, capturó y destruyó a los espíritus, 
deseoso de atraparlos a todos, temeroso de que se acabaran, a la vez 
satisfecho y sediento con cada uno que aniquilaba. 


Los espectros del desierto comenzaron a 
volar baja y rastreramente, con los ojos como de 
perros cuando piden perdón. Manteniéndose a 
una distancia prudencial, le hablaron a Tsuwa; le 
decían que él era terrible y que le temían, que él 
era el más fuerte y nadie podría jamás vencerle. 
Por eso debía ser su líder, decían, e ir al frente de 
ellos cuando volaban aullantes de un extremo a 
otro del desierto o más allá. Debía guiarlos a los 
espacios donde los vivos moraban en grandes  !ustración: Duende 
números y conducirlos contra los otros espíritus, a quienes de seguro 
derrotaría, para así estar por siempre fortalecidos y satisfechos con el miedo 
de los seres humanos. Le ofrecían juntar a la libertad eterna de la prisión 
que era la carne mortal el placer indescriptible de torturar a los cautivos de 
ésta. 


Tsuwa se rió de los espíritus del desierto, que se alejaron 
atemorizados, en pánico. Los llamó sabandijas inmundas y débiles, hijos de 
la violación de un ave carroñera por una serpiente necrófaga; hizo burla de 
su apariencia deshecha y ruinosa, de la facilidad con que podían ser 
desintegrados; ridiculizó sus delirios de conquista y sus ansias miserables; 
dijo que en vida debían haber sido esclavos encargados de las letrinas o 
cocineras de un ejército mercenario. Y volvió a volar contra ellos, contento 
porque era tan veloz que ninguno se le escapaba cuando iba de los restos de 
uno a la caza del otro, como un lobo suelto entre crías de ratones. 


Cuando se detuvo fue porque ya no quedaba ninguno. 


Tsuwa reinó sobre el horizonte nocturno, de un lado a otro, 
buscando quien retara su preeminencia; nada ni nadie. Era señor de cuanto 


alcanzaba, como debía ser. Disfrutó entonces por un rato del vértigo de sí 
mismo, de volar sin freno ni cansancio, adelantando y cruzando a las 
mismas ráfagas de viento una y otra vez. Pero todo aquello era un silencio 
frío y muerto. Tsuwa necesitó de repente calor, compañía, propósito. 


Sintió entonces una urgencia ineludible de volar al norte; allá 
esperaba todo cuanto le hacía falta. Mas ese apremio no era el único. 
Quería antes terminar algo, cumplir. Qué, realmente no sabía. 


Tsuwa miró a su alrededor. 


A lo lejos, una sarta de perlas se estiraba contra el horizonte del 
oeste, y de pronto la prisa por estar allí de inmediato agobió a Tsuwa. Voló 
allá tan rápidamente que no sintió el tránsito. 


Llegar a la sarta de luces fue un ardor de reconocimiento inefable: 
Tsuwa fue de un extremo a otro, identificando y encontrando. Percibía 
mucho de él en las luces, y mucho de las luces en él, sobre todo una tarea, 
una necesidad, un propósito. Él debía cuidar de esos fulgores extraviados 
en la noche del desierto, pues los sentía débiles, vulnerables, sin guía; supo 
también que esas luces lo llevarían al lugar del calor y eterna compañía. 
Las necesitaba, lo necesitaban, lo completaban, las completaba. Las llevaría 
a donde debían llevarlo, y pobre de quien se atravesara en su camino. 


Tsuwa anidó en la caravana, resplandeciente y tranquilo. 


Kshaqui estaba sentado con la cabeza y el torso de Tsuwa tendidos sobre su 
regazo. Pero no miraba el cadáver, ni lo tocaban sus manos; observaba el 
horizonte con ojos vacíos, echado hacia atrás, los brazos apoyados en el 
suelo a sus espaldas. No parecía importarle que el sol de la mañana cayera 
sobre él con toda su fuerza. 

Hasamnik se aproximó hasta dos pasos de distancia de ambos. — 
Debes dejarme atender su cuerpo —pidió. 


Kshaqui volvió el marchito rostro hacia el chamán. —Somos un par 
de viejos, tú y yo —dijo—. Un par de viejos malolientes, como él decía. Y 
estamos vivos. 


—Nadie muere para siempre. Especialmente si muere en batalla. 


—Pues 'Tsuwa ya no tendrá más batallas. Y estoy seguro que él 
hubiera querido estar en muchas más después de ésta. 


Hasamnik dio los dos pasos que faltaban hasta el cuerpo de Tsuwa y 
se arrodilló trabajosamente. —Aún tiene la flecha en la mano —descubrió. 


—Tuvo la presencia de ánimo necesaria para sacársela —dijo 
Kshaqui—. Valiente hasta la muerte. 


—Es una flecha utchaide. Mira —señaló Hasamnik—,; es de astil 
fino y cabeza ancha, y las plumas no son de avezul. 


Kshaqui miró al chamán con un repunte de ira en los párpados 
semicerrados. —¿Qué quieres decir, que es una flecha utchai? ¡Por 
supuesto que es una flecha utchai! 


Hasamnik meneó la cabeza. —No entiendes. 'ITsuwa sólo podía 
morir por una flecha usada, una flecha que ya hubiese matado. Así fue 
predicho. 


—¿Entonces? Alguien sacó la flecha de un muerto, la puso en su 
arco y mató a Tsuwa. ¿Qué hay con eso? 


—¿Cuántas flechas se dispararon en esta batalla? ——preguntó 
Hasamnik—. ¡Qué digo batalla, escaramuza! 


Kshaqui se encogió de hombros. —No sé; pocas. A mí me quedaron 
dos en el carcaj. 


—Es muy improbable que alguien hubiese disparado tantas flechas 
como para necesitar una clavada en un cuerpo muerto —razonó Hasamnik 
—. Además, las flechas utchaes deberían estar clavadas en cuerpos 
tadjquíes. ¿En algún momento los arqueros utchaes de a pie llegaron tan 
cerca como para tocar a nuestros muertos? 


—No lo creo —opinó Kshaqui—. Sólo en la carreta del prisionero, 
y allí no habían muertos por flecha. 


El chamán hundió la barbilla en el pecho, absorto. Kshaqui lo miró 
sin atreverse a interrumpir sus pensamientos. 


Al cabo de unos minutos Hasamnik levantó la vista. —Ve con los 
demás, Kshaqui —dijo—. Corta buenos espinos, de tronco grueso, que 
mantengan bien el fuego. Aunque tengamos que dejar este maldito lugar 
pelado en una jornada de camino a la redonda, reuniremos suficiente para 
la pira que merecen Tsuwa y los que murieron anoche. 


Kshaqui colocó suavemente el torso del joven guerrero en el suelo, 
se echó a un lado y se puso en pie. Antes de marcharse dio una última 
mirada al cadáver, en silencio. Su expresión no decía nada; si algo sentía, 
estaba enterrado bajo años de dolor y arrugas. 


Cuando el veterano se perdió de vista el chamán extendió una mano 
sobre el rostro de Tsuwa y murmuró un cántico lento y repetitivo durante 
unos minutos. Al terminar, se inclinó sobre el cuerpo para tomar la flecha 
por un extremo y tiró de ella. El astil y la punta salieron dificultosamente 
de la semicerrada mano de T'suwa. Hasamnik tomó la punta, se la llevó a la 
boca y lamió con tanta fuerza que su lengua hizo sangre; el chamán saboreó 
durante unos segundos la mezcla de sangre fresca con seca. 


Después de incorporarse con la flecha en la mano Hasamnik caminó 
hacia la hilera de carros, cruzó entre dos de ellos y fue hacia un grupo de 
hombres ajetreados en una cadena que pasaba fardos de un vehículo al otro. 
Se acercó al que estaba en un extremo de la fila, de espaldas a él. —Tú — 
dijo—; sígueme. 

El hombre, un joven chasati, se dio la vuelta. El chamán ya le daba 
la espalda, alejándose perpendicularmente a la hilera de carretas. El chasati 
dudó por unos instantes, pero al cabo siguió al anciano, con talante sereno y 
arrogante. 


Hasamnik se detuvo cuando ya las voces de la caravana eran un 
murmullo indistinguible. Al darse la vuelta, el chasati estaba detrás de él, 
firme. 


—Tú eres Uma Azane —afirmó Hasamnik. 

El joven chasati asintió. 

—Tú no tenías flechas —continuó el chamán—. Tsuwa te quitó el 
Carcaj. 

Azane mostró un ligero temblor de manos, mas siguió en silencio. 

—-TEn la escaramuza de anoche, tú eras el único sin flechas. Por eso 
tomaste una flecha del cuerpo de un herido. Esta flecha—. Hasamnik 
levantó la saeta utchai que había matado a Tsuwa. 

—-Con todo el respeto —dijo el chasati—, no sé de qué me hablas, 
chamán. 

—Tsuwa sólo podía morir por una flecha que ya hubiera matado el 
mismo día. Y por la forma en que se desarrolló todo anoche, no creo que 


ningún utchaide haya tenido necesidad u oportunidad de sacar una flecha 
de un tadjquí muerto. 


—Todavía no entiendo, chamán, de qué me hablas —. Azane se 
encogió de hombros con desgana. 


Hasamnik levantó ante sí las manos con los dedos entrelazados de 
una forma indescriptible. Al instante Azane tuvo un vahído, se puso una 
mano sobre la boca del estómago y comenzó a tambalearse. 


—Ato tu espíritu a tu carne —dijo el chamán con voz profunda y 
resonante—. Tu espíritu quedará prisionero de tu cuerpo cuando mueras, y 
junto a él se corromperá y desaparecerá. 


Azane cayó de rodillas ante Hasamnik y comenzó a vomitar entre 
espasmos y temblores. El chamán siguió impertérrito su letanía—: Tu 
espíritu no volará sobre las llanuras, no retornará a las hogueras, no entrará 
al sitio reservado, no recibirá leche en los días sagrados, no asistirá a los 
jóvenes pastores, no ayudará a los cazadores, no cuidará de los guerreros, 
no aconsejará a los ancianos. Tu espíritu se secará en el polvo, se hundirá 
en la tierra, se pondrá negro, será comido por las bestias, será padre de los 
gusanos que parirá tu cuerpo. 


El chasati se derrumbó en el suelo sobre el costado derecho, 
desmadejado y convulso como un animal agonizante. De sus labios resecos 
una pregunta pugnaba por salir entre una arqueada y otra. 


—Tsuwa murió sobre las huellas del prisionero y con el sable 
empuñado —dijo el chamán, inclinándose junto al chasati—; no me cabe 
duda que lo hubiera atrapado si tú no lo hubieras asesinado a él antes. 


Azane dejó de sacudirse y quedó laxo, con los ojos vidriosos y 
perdidos, boqueando regularmente por un hálito desesperado de aire 
polvoriento. 


—Sólo podía hacer esto dos veces en mi vida —continuó Hasamnik 
—, y esta fue la tercera. Pero no me lamentaré por el precio que tenga que 
pagar. Tsuwa lo valía. Ah, cuánto valía ese muchacho. Vamos —dijo 
levantando de la cintura arriba a Azane, quien había comenzado a toser 
intensamente, y apoyándolo contra su pierna—; no debes morir ahora, 
ahogado o algo así: tienes toda una vida de miedo a la muerte por delante. 

El joven logró detener el acceso de tos. —Un carcaj por cinco 
flechas —dijo con mucho trabajo—, y un espíritu muerto por un cuerpo 
muerto... esa es la justicia de tadjquíes a chasatis. 


Hasamnik tomó la cabeza de Azane, que caía floja sobre su muslo, 
y lo forzó a mirarlo a los ojos. —Si a eso se reduce todo para ti, piensa por 
qué los tadjquíes, como tú dices, imponen su ley a los chasatis —dijo—. 
Piensa que mientras Tsuwa murió cumpliendo con su deber, tú lo mataste 
por una rencilla personal. Te dejo a tu estupidez. 


Hasamnik se apartó de Azane sin cuidarse de acomodarlo, y el 
joven cayó sobre la espalda, con un quejido profundo y seco. Mientras el 
chamán se ponía de pie y se marchaba, la cabeza de Azane se fue de lado, y 
el chasati quedó inmóvil, mirando el desierto, rojo hasta donde llegaba la 
vista y más allá. 


Alguien capaz de desmenuzar los espíritus como si fuesen polvo; alguien 
capaz de reinar sobre los espectros; alguien capaz de morir para que se cumpla 
una profecía... 


Juan Pablo Noroña, tal vez la más firme promesa de la literatura fantástica 
cubana, se ha mostrado capaz, en este caso, de incursionar en zonas poco 
exploradas por él en los anteriores trabajos que se le publicaron en Axxón. Es una 
buena ocasión, por lo tanto, para comparar. Sus cuentos en Axxón: “Hielo” (136), 
“Invitación” (140), “Obra maestra” (142), “Todos los boutros versus todos los 
hedren” (144), “Brecha en el mercado” (147), “Proyecto chancha bonita” (148), 
“Quimera” (149), “Náufragos” (152), “Hogueras” (153), “Pareja (155), “Shift” (157), 
“Los soñadores de Kaliria” (159), “Cepas” (159) y “El sexo de los ángeles” (160). 


Ol” Fairies Bar 


Luis Saavedra V. 


El cambio en el paradigma evolutivo dio principio al término de la II 
Guerra Mundial, resultado de la incipiente carrera armamentista que se 
comenzaba a librar. Para todos los efectos, la raza humana comenzó su 
extinción en aquel momento. 

Corría el año 1945 y los días del III Reich se acababan. Cercado por 
todas partes, con sus comunicaciones inutilizadas y sometido al continuo 
bombardeo aliado, Alemania veía con impotencia cómo sus centros 
industriales y las ciudades más populosas eran destruidos sistemáticamente, 
habiendo cedido ya los frentes del Este y de Italia. En los altos mandos de 
la Wehrmacht se venía masticando una posible derrota, desde que los 
Aliados desembarcaron en Normandía, el 6 de Junio de 1944. Entonces, los 
informes enviados a la comandancia en Berlín hablaron por primera vez de 
escuadrones de élite cuyas incursiones sobre las posiciones alemanas 
dejaban fuera de combate a cualquier contingente alemán que los 
enfrentara, sin importar su calidad ni tamaño. En un comunicado del Alto 
Comando nazi, encontrado en los cuarteles generales de Berlín y fechado el 
16 de Octubre de 1944, se relata cómo un grupo de cinco tanques tigre era 
literalmente alzado en el aire “por algún extraño poder aliado y convertido 
en una masa candente de metales” . De este modo, los aliados obtuvieron 
contundentes victorias en Cherburgo, Avranches, París y Reims. 


En la noche del 15 de Abril de 1945, un contingente reducido de 
soldados meta-humanos, en operación concertada con sus homólogos 
soviéticos estacionados en Torgau, lanzaron la ofensiva final sobre Berlín, 
en lo que se da en llamar la Operación Cazavíboras. Las defensas alemanes 
del Oder y del Neisse, por el Oriente, y del Elba por el Occidente, cayeron 


junto con el tratado de Yalta. Cuando Berlín estaba a punto de ser tomada, 
el capitán Roger Stevenson comandó el grupo de asalto X-Joe para tomar la 
Cancillería alemana, donde los espías aliados indicaban que estaba Hitler. 
Lamentablemente, para entonces, el Fihrer yacía sobre su escritorio en otro 
punto de la ciudad. 


El 3 de Mayo de 1945 la guarnición de Berlín se rindió, y el mismo 
día lo hizo el ejército alemán en Italia y gran parte del de Austria, lo que 
significaba el fin de la guerra en el continente europeo. Gracias a una casta 
de soldados creados en los laboratorios australianos y americanos, se logró 
minimizar el coste de vidas humanas en el asalto bélico más grande de la 
historia. 


No obstante que Europa se había pacificado, las hostilidades aún 
continuaban en el Pacífico y habría que esperar otros cuatro meses para que 
terminaran. El Japón hasta entonces había sido una nación irascible y 
orgullosa que venía demostrando a Occidente que los gobiernos feudales 
eran potencialmente peligrosos frente a las débiles democracias. Sin 
embargo, abrumados por una superioridad naval y aérea el imperio nipón 
cedió sin cesar, durante 1944 y 1945, sus territorios ocupados. “Tanto por 
sus posiciones sobre el Asia continental como en los frentes en ultramar, 
los japoneses libraron una desesperada defensa sin resultados. La Unión 
Soviética se había lanzado sobre Manchuria con sus propios comandos de 
laboratorio, gobernados por el grupo Estrella Roja, creados con tecnología 
australiana en Liberia. La dominación japonesa fue repelida hasta la misma 
costa del Japón con el claro objetivo de tomar el Palacio Imperial en Tokio. 
Sin embargo, quien llegó primero fue el ambicioso proyecto americano 
denominado irónicamente Ubermensch. 


Existen dos versiones respecto de la Rendición de Tokio: La 
primera cuenta que el presidente Truman habría firmado la orden ejecutiva 
de destruir Kyoto, mediante una nueva y poderosa arma denominada 
Bomba Atómica, desarrollada secretamente en los laboratorios militares de 
La Florida, con tecnología nazi capturada en 1943. El 6 de agosto de 1945 
el bombardero “One Mississippi” entraba al espacio aéreo del Japón con 
una ojiva atómica en su seno, pero sin embargo no se le volvió a divisar en 
el radar tras un último contacto radial cifrado con Iwo-Jima. Dos horas 
después trascendía que un ser identificado tan sólo como Overman aparecía 
en los jardines del Palacio Imperial de Tokio, y que tras una serie de 
incidentes con la guardia, que destruyeron parte del frontispicio del 


edificio, el Emperador Hirohito se vio en la obligación de capitular... La 
otra versión corresponde a la evidencia presentada por John Angus Phillips, 
historiador de la Casa Blanca, que dice que el Presidente Truman jamás 
llegó a firmar tal orden, sino que el Overman (Ubermensch) le habría sido 
presentado como alternativa a la Bomba Atómica. En su libro Tormentas 
Secretas: 70 años de Historia Americana en la Casa Blanca, relata que 
Truman, conocedor del poder que podía desencadenar una explosión del 
tipo atómico, no titubeó mucho cuando le presentaron al humanoide, y sólo 
bastaron unas simples pruebas de resistencia para que acordase con sus 
asesores el ataque al Palacio Imperial. Tan sólo pensar que el presidente 
norteamericano hubiese consumado la ofensiva sobre Kyoto, e imaginar 
una tromba de fuego matando a miles de civiles, resulta una idea obscena e 
impresionante. 


Phillips no da detalles claros respecto del origen de esta super- 
entidad, pero lo más probable es que tuviera la misma manufactura que los 
escuadrones de élite que ocuparon Berlín, aunque elevado a una potencia 
de diez. Se ha especulado desde entonces respecto del origen extraterrestre 
de Overman, pero cada administración americana ha guardado un 
conveniente silencio. 


Han pasado cincuenta años desde la aparición de los meta-humanos 
en nuestra sociedad, en un momento crucial de la historia humana. Hoy el 
Tratado de Nantes de 1946, firmado por todos los países que conformaron 
la alianza contra Alemania, da derecho a los meta-humanos a la ciudadanía 
múltiple con derechos plenos y son garantes de la paz mundial. Dicha acta 
contiene siete anexos en los que se otorgan beneficios, cubiertos por los 
gobiernos respectivos, tales como pensión estatal, salud, vivienda, 
alimentación gratuita, libre tránsito por los territorios de la Alianza, entre 
otros, y que hasta nuestros días ha recibido pocas modificaciones. Capítulo 
aparte, no cubierto por este artículo, es la creación de los diferentes 
organismos independientes que, obteniendo las franquicias del gobierno 
estadounidense, han seguido desarrollando y perfeccionando la 
biotecnología meta-humana hasta niveles sorprendentes. Si ahora 
pudiéramos proyectar un mundo sin ellos, lo descubriríamos lleno de caos 
y violencia innecesaria, en donde las redes del fascismo, el comunismo u 
otra doctrina peor reinarían como reemplazos del estado democrático. Hoy, 
por el contrario, tenemos la seguridad de que nunca más una conflagración 


mundial se abatirá sobre nosotros. Sinceramente no imagino a nadie que 
pudiera dudar de los beneficios de un meta-humano. 


Time 04/01/1994 (Extracto). 
Claude R. Weber, Historiador. 


“¿Está usted listo? ¿Sí?.. bien. Mi nombre es James Henry Watson Smith. 
Soy un meta... No lo supe hasta los doce años cuando sobreviví a la caída 
por un barranco de 20 metros. Mi hermano no era meta, él sí murió... 
¿Qué? No, ya no me culpo por eso. He asumido que no fue mi culpa. Tenía 
doce años, ¿sabe?, y Stevie me obligó a arrastrarme por el borde hasta el 
avión. Verá, me gustaba mucho ese avión de juguete, solía tirarlo y ver 
como planeaba, pero ese día se fue muy lejos, ¿sabe?.. Yo no... Yo no pude 
volver, así que Stevie fue por mí y pisó en un terrón suelto y me arrastró con 
él. ¿Me permite beber de su vaso? Gracias... Tiene un sabor extraño, el 
agua. Bueno, desperté en un matorral espinoso mirando las nubes y eso sí 
que fue extraño y relajante... es como cuando se está resfriado y parece que 
uno está incomunicado del mundo y solo quiere dormirse. En realidad, me 
desperté porque el dolor se empezó a meter en mi cabeza cada vez que me 
movía. Estaba todo adolorido. Me dijeron que mi poder se había activado y 
que mi cuerpo había absorbido la mayoría de los impactos amortiguando 
mi caída. Bueno, no entiendo cómo funciona el poder, dicen que se 
“manifestó”, yo simplemente me limito a usarlo. Stevie estaba boca abajo 
con las piernas en unos ángulos terribles, casi tocándose la nuca, y creo 
que grité y después me desmayé... Cuando vuelvo a pensar en ello siempre 
me dan escalofríos. Como hermano mayor, Stevie había sido un tanto... 
abusivo, pero nunca llegó a golpearme, y de un día para otro yo era mi 
único hermano, solo, rasguñado y sintiéndome muy culpable...” 

“¿Tiene cigarrillos? Hace tres meses que no fumo, aquí en la 
prisión todos me temen.” 


Entrevista grabada el 14/08/1997 por el periodista Ernest Garrett 
en el Centro Penitenciario para Criminales Meta-Humanos. 


Otra vez me descubrí pensando en libros. Eso es malo. Es un efecto de mi 
ansiedad. 

Mientras miraba el escaparate de los libros se me ocurrió que no 
estaría de más otro volumen sobre Salinger en la biblioteca, pero sabía que 
Pauline no se alegraría al verme llegar con él. Me conoce demasiado bien 
como para no leer esa señal. 


Día tras día, desde hace como dos semanas, mi faceta más hosca 
había brillado en todo su esplendor. Llegaba silencioso y cansado a casa, 
encerrándome en el cuadrado del televisor durante horas, mirando las 
figuras hasta caer dormido. Pauline se deslizaba por la casa como un ratón, 
evitando cruzarse con mi mirada, pero yo sabía que todos los días desde 
entonces se había preguntado qué era lo que pasaba por mi cabeza. Dos 
semanas y la tensión que iba acumulando como herencia de mi trabajo me 
comía las entrañas. Y al final ocurrió lo que temía. 


Seguí mirando el libro de Salinger, que me llamaba desde la 
brillante cubierta, pero reuní las fuerzas suficientes para no entrar a 
hojearlo y que me terminara de seducir. Luego, enfoqué mi cara reflejada 
en el vidrio del escaparate y me sentí transportado al gran edificio de salas 
blancas y asépticas, en Bruselas. Se mezclaban mis tiempos. Hacía rato que 
no tenía tanta incertidumbre en mi vida, para mí aquello era un mal 
síntoma, y lo único que atinaba hacer mi mente era derivar entre las 
librerías de la avenida Philips y las imágenes de las calles de Bruselas. En 
realidad, mi vida era perfecta hasta hace un par semanas, cuando decidí 
arriesgarme por primera vez, echándome al bolsillo diez años de lealtad. 
Ese fue un primer error. Inmediatamente, cometí el segundo al tratar de 
ocultar todo el asunto, porque nadie es infalible en la desesperación. Desde 
entonces todo fue cuesta abajo. Cuando llegó mi reemplazo, más ágil y más 
joven, fue una señal directa para irme. 


Pobre Pauline. Realmente lo sentí por ella que aguantó conmigo las 
muchas crisis que tuvimos, desde las largas ausencias hasta mis cambios de 
personalidad. Fue ella la única que me apoyó el día que dije que iba a dejar 
el tabaco y el alcohol, y nadie me tomó en serio. Desde esa decisión no he 
vuelto a entrar en un bar. Es lo mínimo que puedo hacer por ella. Sin 
embargo, sentía que nos habíamos vueltos viejos de antemano y Pauline no 
era más Pauline, la mujercita detrás mío. Sabía que tenía su propia crisis, 
preguntándose si existiría alguna máquina del tiempo para huir hacia atrás 


y deshacerlo todo, producto de tragarse durante años mi propia angustia y 
acidez. Ella no era la misma, yo no lo era. Cambiábamos de una forma 
acelerada. En este punto se podría decir que somos dos verdaderos 
desconocidos. 


No fue así siempre. Me comenzó a ir bien desde que nos casamos. 
Gradualmente. Nos contentábamos con un paso a la vez. Cuando llegó 
Timmy fue como el premio de todo lo bueno que habíamos hecho. Nos 
sentíamos una familia modelo, pero nunca fue gratis. Jamás. Solo nosotros 
sabíamos cuánto esfuerzo había escondido, cuán frágil era. Y ahora esto. 


Yo no sabía cómo les iba a explicar que ya no tenía mi puto trabajo. 
Hubiera sido más fácil decírselo a Salinger que enfrentar a Pauline. 


Decidí alejarme de la vitrina donde Salinger aparecía tan triunfante 
con su hija en los hombros, y caminé sin tener un rumbo muy claro en mi 
mente, pero desde hacía rato algo se estaba manifestando en mí, me estaba 
exigiendo y yo lo ignoraba. Verán, me aterran los bares desde que dejé el 
alcohol. Me aterran desde esa noche en que casi me muero en uno de ellos. 
Todo por culpa de un pre-infarto. Desde entonces están para mí marcados 
con esas calaveras y tibias cruzadas que uno les pone encima a las cosas 
mortales... Pasó hará unos cinco años en un seminario para vigilantes al 
cuál asistimos con mi jefe, en la costa oeste. Era uno sobre seguridad en 
aeropuertos, en donde todas las modelos estaban vestidas como aeromozas. 
Cuando el viejo, mi jefe, me decía que íbamos a tener “mucha práctica y 
poca teoría” antes de asistir a un seminario, siempre era porque había una 
cantidad de “excepciones” que disfrutar durante toda la noche, y era 
precisamente como el paraíso para un bebedor como yo. Recuerdo estar en 
un bar cerrado con un par de tipos que no paraban de gesticular, recuerdo 
estar frente a unos martinis secos y una cajetilla de Gitanes de tabaco rubio 
que llevaba vacía dos horas. Pero sobre todo, recuerdo la atmósfera como 
una Capa insana de humores y sonidos de los que buena parte no tenía idea 
de donde venían, tan densa y tan turbia como cuando agitas el agua con la 
mano en el fondo de una pecera. Me empezó con una tonalidad roja 
cayendo por todas partes y luego una sofocación que me cerraba la 
garganta, mientras yo seguía aferrado a mis dos martinis, fue entonces que 
un dolor sordo me comenzó a subir por el brazo. La siguiente imagen que 
recuerdo es algo así como un accidente de tránsito, en la que estoy tendido 
con una faz azulosa y desorbitada y el barman me mira desde la barra, 
sobre un fondo rojo marciano... Un pre-infarto: un tipo con suerte, una 


advertencia del gran Dios de los Cielos. Los médicos te dicen todas esas 
pelotudeces con la intención de asustarte, pero no era necesario, yo ya 
había tomado una decisión. Fue el día en que Pauline creyó en mí. 


Es una imagen potente y útil para mí pensar que cada bar es un 
pedazo de Marte solo para marcianos y que si atravieso las puertas voy a 
reventar como un globo. Solo que hay veces que soy más débil y mi corteza 
más evolucionada se bloquea. 


Así es. Todavía puedo ver el rostro de mi jefe, ese rostro 
impertérrito de fina civilización, pronunciando en su delicado estilo que era 
hora de prescindir de mis servicios, que nunca debí actuar por mi propia 
cuenta y que me fuera bien en la vida independiente. Me quedé un rato 
como si nada hubiera pasado, masticando inconscientemente el hecho; 
quizás esperanzado en una decisión de última hora que no llegó. Luego, 
desalojé lentamente mis cosas de la oficina, tomándolas como si pesaran 
más de la cuenta. Me parece que me sorprendí mucho cuando todas 
cupieron en una sola y austera caja de cartón... Pienso que había mucho de 
envidia en su actitud. Pienso que él no es un tipo que ya sirva para vigilante 
y quizás temía que mi operación al margen le cerrase algunas puertas y 
sembrase algunas dudas en los clientes. 


¿Entonces qué? 


Entonces salí a la calle a reunirme con el tres-por-ciento de esta 
ciudad, a navegar sin rumbo fijo por la infinidad de escaparates, tiendas y 
liquidaciones. Me sentía con todo el tiempo del mundo. Fui al parque a ver 
cómo los viejos gastaban su tiempo y luego a un cine de demasiada mala 
reputación para que me importase ser visto. Fui a sentarme a comer algo en 
un restaurante, pero al final no pude mascar bocado y dejé cinco dólares. 
Por último, fui a visitar las librerías de libros usados hasta encontrar a 
Salinger... 


Con una estúpida caja de cartón atada y sin las agallas para llegar 
temprano a casa. 


Pero no, enfrentarme a sus ojos era algo que estaba más allá de mis 
posibilidades, a menos que mi ánimo se templara. Solo un poco, lo 
suficiente con un par de copas. 


¡Qué diablos!, sentía la boca seca y quería un trago en un vaso 
ancho. Supongo que me podía dar un lujo así después de un patadón como 
el de ese día. Empezó a llover a las ocho, cuando la atmósfera se cargó de 


electricidad y las nubes taparon el cielo en una aguafuerte roja y cayéndose 
al negro. Miré en un par de boliches pero había mucha gente, mucha 
“atmósfera marciana”, hasta que llegué a un antro, en algún punto al sur de 
la ciudad, en un sótano que apenas se ve desde la calzada. Me fijé 
ansiosamente en el discreto anuncio de neón iluminado a medias contra la 
fachada gris: “Pase por una copa”. Eso me pareció demasiado personal, un 
horizonte de promesas, y luego olvidándome de toda precaución me 
convencí de que si alguien no bebe un trago para empujar la amargura 
afuera es porque es un tremendo hijo de puta. 


Abrí la puerta y sonaron las campanillas. Estaba vacío y mal 
iluminado: cinco mesas con sus respectivas sillas, un escenario y los 
instrumentos de una orquesta que debía haber tocado ya, el suelo sembrado 
de colillas y la barra. Nada de marcianidad aquí, gracias al Cielo. 


Detrás de la barra había un negro leyendo una novela negra, con la 
nariz como un pimentón y la frente tan limpia de arrugas que las luces 
mortecinas del bar se reflejaban en esa superficie. No me gustan los negros 
y eso es un defecto, supongo. Cuando me sonrió lo hizo sin mostrar los 
dientes. Bien por él, me rompía el estereotipo. 


—_Qué tal, bonita noche, me llamo Zach. Parece que va a haber 
bastante agua y viento allá afuera en un rato más, aunque no como la 
tormenta del viernes pasado. Ese día sí que fue malo. ¿Puedo servirle algo? 
¿Un martini quizás? 

Me estremecí ante la idea: —No, mejor que sea J8B y soda. Una 
botella de cada uno. 


—¿Desea hielo? 
—-No, seco. 


No me sentía muy comunicativo. Tomé mi lugar en la barra y luego 
de un par de frases neutras pude concentrarme en la etiqueta de la botella. 
Doce años. Me di cuenta de que si me concentraba en cosas mínimas no 
había asfixia ni miedo y todo se volvía tan lejano y absurdo que me 
convencí que el mundo afuera ya no existía. Lo único concreto era un vaso 
de cristal lleno del líquido ambarino, ampliándose en el paisaje como un 
globo. 

“Un vaso lleno de las desgracias de otros,” pensé. Traté de imaginar 
la cadena de ebrios que lo habrían tenido entre sus manos temblorosas, 
calentándolo y confiándole sus frustraciones y deseos, viendo sus reflejos 


deformes en el fondo. Quizás hubieran dejado mensajes en el cristal, de 
borrachos chistosos o severos, erosionados en el continuo trasiego del agua 
y el licor. Yo también quería pertenecer a ese tipo especial de náufragos y 
dejar mi mensaje. 


“Necesito trabajo, llamar al 212 481 2980”. 


- TI - 


Hoy tenemos una cantidad no especificada de seres meta-humanos en 
nuestros territorios. Algunos alegan que llegan a varios millones, 
aglutinados en organizaciones de jerarquía vertical, fuertemente controlados 
por corporaciones y gobiernos occidentales. Hasta ahora han sido serviles a 
la trama político-económica del viejo status quo que los creó, aunque 
muchos de ellos se han salido del juego, “rebelado” en sus propias palabras, 
pero que no han amenazado directamente los poderes “humanos”, a pesar 
que se les han brindado facultades extraordinarias. Es más que seguro que 
existe un mecanismo de defensa como el que sostiene en su monografía el 
analista Pieter Cauldrun (“¿Quién debe temer?”, Yucca Books, 1993), en 
donde denuncia prácticas refñidas con la ética en las corporaciones que 
administran los recursos meta-humanos, en la manipulación del material 
genético que da inicio a un nuevo ser, introduciendo un lazo de dependencia 
psicológica para con las organizaciones humanas. Aunque no logra 
fundamentar con pruebas fehacientes si existe dicho control, este alegato se 
viene a unir a una corriente de opinión con varios años encima que pone en 
duda el libre albedrío de los seres meta-humanos. Hay quien dice que un 
complejo de inferioridad inducido es una forma limpia y eficiente de 
control, que podría activarse mediante un dispositivo sin especificar, ante la 
idea de atentar contra los intereses de las mismas organizaciones que los 
crearon. Agregaría que un procedimiento tal tendría una reacción fisiológica 
inmediata, e incluso provocaría la muerte, y que aseguraría una línea de 
comportamiento a discreción. 


Unas últimas reflexiones, ¿por qué hemos sido tan lerdos a la hora 
de analizar este tema?, ¿en qué momento la administración de tales 
recursos pasaron del Estado Aliado a entes privados?, ¿quiénes son los que 
vigilan a los vigilantes? 


Super-Paradojas: 13 ensayos sobre la  meta-humanidad, 
compilados por Sergei Arasi, 1998. 


“Cuando la vi no sentí nada. Sólo era una niña más entre el gentío 
esperando algún amigo, una niña más, como las de los colegios, ¿nunca 
salió con ninguna cuando era un pendejo? Bueno, tuve un problema con 
una más crecidita en la Academia. ¿Qué? A Redmont Point le dicen la 
Academia... No sé si se acuerda de “Goldie”, el dibujito animado de los 
sesenta, ¿no? Ella me hizo recordar a “Goldie” esa vez, con rizos dorados y 
nariz respingona, no sé si me explico. ” 

“Yo llevaba el traje puesto. Eran las siete de la tarde y había una 
cola de autos y camiones esperando moverse una mierda por la avenida. 
Recuerdo que hacía un calor maldito aún a esa hora y el traje era 
demasiado grueso y estrecho. Recuerdo haber pensado en mí como un 
pollo envuelto en aluminio en el interior de un microondas. ” 


“Sabe, ser un vigilante menor en una ciudad tan chica como ésa es 
una verdadera frustración, es como dedicarte a bajar gatos de los árboles 
sabiendo que puedes volarle los sesos a todos esos monos musulmanes de 
Indonesia, pero en fin... Esperaba a que el sol bajara definitivamente para 
dar mi ronda nocturna. Usted sabe, empolvarle la nariz a un ladronzuelo, 
realmente nada complicado para una noche de verano. Pero mientras, no 
tenía nada qué hacer, sólo pensar en el calor. El calor. Me duele la cabeza 
de nuevo cada vez que lo pienso. ” 

“Bueno, entonces la niñita se me acercó y ya no fue más un dibujito 
animado. ” 

””¿Te has perdido?”, le pregunté, pero ella contestó que no, que 
esperaba un amigo, aunque yo sabía que era una mentira, y a continuación 
me hizo la pregunta estúpida de siempre.” 


““Sí, soy Xinetix de Los Justicieros de Phoenix”, le dije y después 
tuve que darle un autógrafo y las chapitas del grupo que siempre andamos 
trayendo para estas ocasiones. Todo es parte de las relaciones públicas, lo 
enseñan en todos los niveles de la Academia, pero a mí me... para mí es 
toda una estupidez. ” 


“Me pregunto por qué Dios no permitió que desapareciera en ese 
momento, ya tenía lo importante y podía contarle a sus amigas que estuvo 
con Xinetix. Pero no se fue, no se fue. Se llamaba Heather, no Goldie, y 
traía una cazadora de los Bulls de Chicago, unos mierdosos jeans 
franceses y zapatillas, tendría unos quince o dieciséis años y la muy zorra 
se paraba muy derechita para que yo pudiera verle el culito pequeño y 
redondo...” 


“Esa semana estaba algo deprimido: sin una chica linda que se 
preocupe por uno y con esta vida de mierda no es raro que de repente a 
uno se le salten los tapones. Conozco tipos que se acuestan con putas muy 
caras y pagan mucho para les muelan las costillas a patadas, después se 
reconstituyen; hay otros que se dedican a masturbarse viendo dentro de las 
cabezas de las personas, pero yo no tengo nada de eso. Nunca me había 
pasado nada parecido, por eso me avergoncé cuando mi willie se despertó. 
Eso fue algo muy malo y lo repetiría mil veces, dos mil, que el calor me frió 
el cerebro.” 


“Traté de echarla, traté de ser paciente pero ella no quería irse. 
Eso. No quería largarse de mi lado, se me pegó como una ventosa y 
mientras esperaba a su “amiguito? se lo pasó hablando de mil boludeces 
típicas de la edad. Usted sabe, lo romántico que fue lo de Dínamo y 
Fenovita, que Bresqi ahora tocaba en Mandala Eyes, que la última película 
de fulanito. Juro que la oreja me ardía con los zumbidos de su boca y el 
tránsito. ” 


“No sé cómo pero terminamos sentados en un banco cerca de un 
carrito de hot dogs y ella me compró un helado de vainilla en una cafetería 
cercana. ¡Un puto helado de vainilla! Al menos me despejó un poco el 
calor de la cabeza. La zorrita me comenzó a caer simpática, era muy 
astuta.” 

“Bien, a eso siguió el cuestionario rutinario de preguntas y 
respuestas que estoy acostumbrado a sufrir con cada fan de los metas. 
Quería saber si había ido a la Luna también como el desgraciado de 


Dínamo, si podía respirar bajo el agua, si tenía alguna chica, pero se 
empeñaba en tratar de saber quien era bajo la máscara, que le dijese mi 
nombre, me decía que quizás había nadie. Era rara, era astuta y rara...” 


“Estaba anocheciendo cuando comencé a sospechar que su amigo 
no era más que un truco sucio, o que más bien su amiguito ya había 
llegado. Creo que fingió una cierta desilusión y me dijo que la llevara a su 
casa. Se me paró de nuevo, pero mi disciplina fue más fuerte. Le dije que la 
iba a acompañar y luego me juré que nunca más iba a volver a caer en 
trampas tan obvias de putitas pintarrajeadas y venidas a más. Me imaginé 
que terminaría filmando películas porno en cuartuchos de hotel por 
cuarenta dólares a la semana.” 


“Por favor, sírvame más agua. No, de la de afuera, la del bidón que 
está detrás suyo, es más dulce. La de este lado tiene muy mal sabor.” 


Entrevista grabada por el periodista Ernest Garrett en el CPCM-H. 


El ruido de las campanillas me arrebató del fantástico fondo del vaso. Una 
ola de viento frío se estrelló en mi espalda y sentí unos escalofríos que me 
hicieron levantar los hombros. A continuación, la puerta se cerró 
suavemente. 

—Hola, Joe —escuché. 


—Zach, Harald. Una vez más: llámame por mi nombre, no soy 
ninguna caricatura —dijo el negro, levantando la vista y dando una mirada 
crítica. Después se enfrascó de nuevo en la lectura. 


—Ya, ya, Zach, Joe, todos son iguales. Sírveme uno en las rocas, 
Zach. 


Alcancé a ver cómo el negro se incorporaba y colocaba el libro boca 
abajo en la barra, y luego decía con energía. —¿Y cuándo me pagas? La 
última vez fueron dos meses y ya sabes cómo molesta el viejo. Si no fueras 
por quien eres, te diría lo mismo que a todos los borrachos sin pasta que 
pasan por acá. 


—¡Ah, pero ese viejo me adora! No tienes más remedio, negro. 


—Alguien debería darte una buena friega, Harald, alguien alguna 
vez. —Luego escuché un vaso y el líquido cayendo dentro de él. 


—-PDescuida, ese alguien no ha nacido todavía. 


—No es lo que escuché una de estas noches, por acá los rumores 
caen más rápidos que el culo de tu hermana, ¿pasa algo? 


—Tienes las orejas muy sensibles, negro, eso es lo que pasa, y los 
rumores, tengo un par de ideas sobre dónde te las puedes meter. 


—Sólo preguntaba. Los negros también podemos ser buenos 
consejeros, Harald. 


Picado por la curiosidad, me di media vuelta bruscamente y lo vi: 
un parroquiano enfundado en un grueso abrigo, a las dos de la madrugada, 
no le pude ver el rostro contra las luces del neón de afuera. Volví a mi vaso 
deseando hundirme más hondo. 


Verán, cuando uno se dedica al vilipendiado arte de beber el tiempo 
se convierte en un referente sin mucho sentido. El tiempo pasa para los 
mortales, pero uno está protegido por el licor en una coraza que se extiende 
a todo el lugar, a tus amigos y a tu cerebro. Para mí habían pasado como 
diez minutos, pero que resultó ser más de una hora en las que había 
despachado un cuarto de botella de fuerte y media de soda, y ya la cabeza 
me daba vueltas un poco. Me sorprendí resistiendo después de haber 
perdido la práctica, pero, seguramente, la cuestión genética era una gran 
ayuda en eso. Mi padre bebía días enteros en una ceremonia hierática y 
cíclica con amigos o circunstancias, pero jamás dio claras muestras de estar 
borracho. 


Beber es una actividad que cambia la trama del espacio-tiempo. 
¿Importa el tiempo cuando es de noche y no hay nada qué hacer? 


— ¿Fascinante? 


No hubo respuesta de ningún lado. Ni mía ni del negro que 
continuaba leyendo. Pensé que no me incumbía y no me molesté en iniciar 
una conversación porque el cristal entre mis manos era más interesante. 


—-El fondo del vaso es muy profundo, supongo. 
Eso sí me hacía referencia. 

—Déjeme tranquilo. 

—-Cansado, supongo. 


—Supone usted muchas cosas, amigo mío, ¿por qué no le habla al 
negro y me deja tranquilo? —Fue una clara demostración de territorialidad. 
Me empeñaba en comportarme infantilmente, encerrado en mi sombrío 
pero seguro mundo privado. 


—-Un día muy pesado... supongo —dijo en un tono burlesco. 


La burla desarmó el lugar en donde estaba fantaseando, que tan 
cuidadosamente había construido. Cabeceé negativamente un par de veces 
y luego despegué en plan de ataque para enfrentarlo y decirle un buen par 
de cosas a ese intruso, solo que... no pude. Algo me detuvo en seco. 


Había levantado la vista a un hombre joven, de estatura alta y 
complexión recia, disimulada entre los pliegues de un sobretodo negro bien 
cortado. Su rostro era una máscara ligeramente cetrina picada por una 
antigua viruela, pero que era como el granito, aunque surcado por arrugas. 
El cansancio le moldeaba las comisuras de los labios hacia abajo y le 
hundía los ojos. Un mechón de pelo negro le caía laxamente sobre la frente 
enmarcando un cierto estado de ánimo y los ojos azules eran mucho más 
profundos que el fondo de mi vaso. 

—Qué —me dijo—, ¿fue un día pesado o no? 

Yo le conocía de fotos y a lo lejos, cuando asistía a las fastuosas 
reuniones de las agencias de meta-seguridad. Solo que en esas ocasiones 
parecía más joven y vital... Mientras yo boqueaba como un pez, él ganaba 
la partida de nuevo: 


—Estoy en lo cierto, ¿verdad? Puedo leer las mentes de muchos 
hombres. Es transparente como la botella. —Señaló la botella de whisky y 
luego agitó el vaso con la poca aparente intención de que le ofreciese una 
copa. Cuando no tuvo éxito miró el asiento vacío a mi lado y dijo: —¿Me 
permite? —Luego de lo cual se sentó. ¿Sería yo capaz de detenerlo? ¿A él? 

Terminó de acomodarse, vació el vaso del poco licor que le quedaba 
y luego comenzó a calentarlo como todo buen aficionado a las barras. La 
indirecta seguía en el aire. 

Recobrando un poco el aliento, protesté: —Mire, no estoy de humor 
para una charla, pero si quiere hablar un rato con alguien insisto que el 
negro es mejor opción que yo. 

Sonrió un poco, cabeceó hacia el negro y dijo: —Ese ya no tiene 
mucho que hablar conmigo. 


Zach continuaba imperturbable ante las ofensas, acostumbrado, 
creo, a que los fracasados hombres blancos que entraban a diario le 
dirigiesen la palabra despectivamente. Para él, ya las novelas eran más 
interesantes que la vida real. 


—Bueno, conmigo no será muy distinto —indiqué. Pensé que eso 
marcaría la diferencia desde un principio. Quería que lo entendiera y lo 
recordara. ¿Correcto? 


—NOo sea tan ofensivo. Respeto lo que tiene en esa cabeza suya, 
pero no tiene por qué ser tan bravucón... sólo piense que en un rato más 
amanece y cada cual tomará por su rumbo. 


Ese hombre hacía que me sintiera incómodo, hasta infantil. Mis 
actitudes, específicamente mis ofensas, no solo rebotaban en su arreactiva 
epidermis sino que me las devolvía con mayor eficacia. 

—-Y, usted, ¿qué lo trae por aquí? —dijo—. No parece un ejemplar 
que navegue en estas aguas. 

Volvió a mirarme con esos ojos como hipnóticos. Me sentí un tanto 
intimidado. Creí que me estaba leyendo como una hoja. Intenté seguir con 
mi juego, parecer seguro de mí mismo y contesté: 


—No creo que le interese, después de todo en un rato más amanece 
y Cada cual tomará por su rumbo. —Delineé una sonrisa sarcástica, pero 
sólo llegué a una mueca desagradable. Miré al otro extremo de la barra 
buscando apoyo. Zach seguía sumergido en su novelita policial, viviendo 
sus argumentos sórdidos. La portada ostentaba un título en letras de molde, 
acompañando el dibujo de una pareja en peligro. 


No sabía qué camino tomar, no sabía cómo quitármelo de encima. 
No había forma. Parecía estar decidido a continuar a mi lado la noche 
entera. Toda la situación me parecía una ironía porque él era todo lo que se 
sueña ser algún día desde niños, incluyéndome, pero ahora lo único que 
quería era alejarme de él, que no me reconociera en ese estado. 


Verán, los vigilantes siempre seremos simples humanos, tipos que 
se remiten a negar que no nacieron metas y se pasan la mitad de la vida 
entre ambas sociedades, sintiéndose desarraigados, sintiendo envidia. 
Como mi jefe, aunque él nunca lo sacará afuera. Pero yo sé que por dentro 
arde como todos nosotros. 


La única verdad que aprendí en todos esos años fue que la base del 
mundo es la mentira. 


Y ahora, después de una eternidad de vivir humillado a su sombra, 
de haber visto la sala de máquinas de la realidad, me lo topaba en un 
barsucho, yo desempleado. Ahora que yo ya no era nada, él no era un 
ícono, no había ninguna barrera. Pura ironía. 


Entonces decidí dimitir. 


—Bien, bien —dije levantando la cabeza para ver si encontraba 
alguna ayuda del cielo—, llámeme Simon. Para servirle. 


—-Yo soy Harald. 

—- Inmigrante, supongo. 

—No, pero mi padre fue noruego y mi madre pensó que la mejor 
forma de recordar a su amante esposo era ponerle su nombre al primer crío 
que le engendrara, sólo que ella no sabía que yo no era el primer hijo del 
viejo. —Me guiñó un ojo y dio una amarga risotada. 

Nos sonreímos mutuamente, no muy seguros de haber tomado el 
camino correcto. 


—Soy del lado oeste de la ciudad —continué—, habitualmente no 
soy tan descortés, pero hoy ha sido uno de esos días, ¿sabe? 


—No me diga —dijo, y le llené el vaso hasta la mitad. Pareció 
animarse un poco. 


—He vivido en días malos y en éste, y es muy difícil, créame. — 
Resoplé por lo que venía—. ¿Nunca le han echado de su trabajo? Pues, ésta 
es la primera vez para mí. 


—Bueno, sígame contando. 


—Pienso que no era un buen trabajo pero tenía sus ventajas: habían 
satisfacciones y a veces te llegaba a gustar lo que hacías... Hmmm —hice 
un gesto de desagrado—, nunca me habían despedido. Sentí como si 
hubiera reprobado un año en la escuela. 


Reí amargado. El se rió de buena gana: —Un año en la escuela. ¿No 
es eso demasiado duro para el caso? 


—No, siento que no me consideraron para nada, después de tantos 
años debí haber tenido un trato diferente, una buena conversación me 
hubiera ayudado, pero fue tan... inesperado que siento que me quitaron de 
la mesa como a una mosca. 


—Eso debió ser muy decepcionante para usted, suele ocurrir — 
asintió, un poco incrédulo. 


— Muy observador de su parte. 


— ¡Bebamos por eso! —Miró de nuevo la botella, extendió el vaso 
y sonrió como el mismo sol. 


—Qué caradura. —Pero aún así le serví medio vaso y llené el mío 
—. Salud, entonces. 


Mientras bebía le miré. Como suele ocurrir, un pez conoce a otro 
pez y yo reconocí la ansiedad de su rostro al beber, que no se relaja sino 
hasta que la última gota pasa por la garganta. Pero la ansiedad vuelve 
inmediatamente. Yo era un humano, tengo mi excusa, pero ¿cuál era la 
suya? Cuando el vaso tocó la barra supe que ese hombre tenía un problema 
serio. 

—-¿Y usted, de qué vive? —dije. 

—-Digamos que soy algo así como un agente administrador. 

—-Y qué administra. 

—Bueno, es difícil de explicar, yo administro confianza. 

Me hizo gracia tamaña mentira. —+Entonces es un consultor 
financiero. 

—Sí, soy un consultor, podría decirse que sí. Mi imagen es muy 
importante para la organización que represento. ¿Y usted? 

—-Yo perseguía gente que necesitaba urgentemente un psiquiatra. 

Me quedé un rato en silencio. Tuve una visión del gran edificio y 
sus muchas salas blancas y asépticas. Como en un sueño yo era un 
fantasma que atravesaba las paredes y alcanzaba la joya que tanto requerían 
los reyes tristes. Bruselas es difícil de olvidar. Un lapsus y no era el 
alcohol. 

—-Usted era un vigilante, ¿no? —Me dirigió una mirada cómplice y 
cabeceó aprobando alguna frase en su memoria. 

—¿Cómo? —Eso me asustó, no esperaba que se me saliera tanto 
con media botella. Me puse en alerta y mentí un poco—. No, soy... era 
policía. —Luego hice una pausa melodramática y me vanaglorié de mi 
histrionismo—. Les vendía armas a unos peces gordos que querían armar 
un ejército. 


Se me quedó mirando un par de segundos, no sé si contrariado O 
incrédulo. Resistí la atención de lanzar otra mentira hasta que contestó. 


—Sí. Ahora a todo el mundo le gusta jugar a la guerra. Imbéciles. 
—Hizo un gesto hacia el vaso vacío y yo lo llené abundantemente. Con un 
poco de suerte, el efecto del alcohol sería el mismo en él que en el resto de 
la humanidad, y en la mañana ya no se acordaría de nada. 


—Bueno, me pagaban bien y yo tenía alguna que otra deuda — 
seguí mintiendo. 


Pero definitivamente no era ese el mejor día para mí. —Bueno, ¿y 
qué hacían con las armas? 


Desesperadamente busqué en mi memoria y recordé el caso de un 
loco que creía que podía matar metas con haces de partículas. 
Afortunadamente no mató a nadie con el palo de escoba que inventó, pero 
mi jefe se quedó con los diseños del arma. No solamente los locos estaban 
interesados en los metas. Juguemos, pensé, veamos cómo se espanta. —Se 
llamaban La Carne Humana, tenían toda la intención de internarse en 
Nuevo Méjico y crear una nación independiente libre de metas. Me dijeron 
que para demostrar que no estaban bromeando iban a matar un par y que 
después los iban a dejar tranquilos. 


—:¡Mierda, eso es malo! 
—-¿Por qué, qué hay con eso? Todo el mundo odia a los metas. 
—-Dirá que usted odia a los metas, yo no les odio, no sería correcto. 


—Pero no estamos hablando de cosas que sean correctas — 
contesté, un poco molesto por su reacción—. Es un hecho que existe 
mucho malestar contra los metas. Algunos lo expresan sin mucho miedo. 


—-¿Y usted es uno de esos últimos? 
—Si le digo que sí, ¿me va a denunciar con alguien? 
0 


Se sonrió: —No, olvídelo. Cuénteme, qué hacían esos tipos, los de 
las armas. 


—Nunca me enteré mucho, no me convenía, pero en el servicio 
corrían rumores que a fulanito le querían contratar por mucho dinero. Daba 
la casualidad que fulanito era un eximio francotirador y que eran los mismo 
tipos que contacté para los rifles de haces. 


Se quedó un rato pensando y me sentí un poco culpable, pero 
también regocijado. Tamaño cuento solo lo podía creer mi abuela, ¿lo había 


sobreestimado tanto? Un rato más tarde, volvió al ataque: 


—¿Y usted, a quién mataría? —Me miró fijamente con educada 
atención, pero sabía que detrás de esos ojos hervía de impaciencia. Me 
demoré en responder para hacerle saber que habían tantos. 


—Yo elegiría a Dínamo, el cabrón que escapó con ese bombón. ¿Y 
usted? 


—Le pongo el caso de Xinetix —dijo y me miró esperando que 
aprobara la frase. 


—Sí, es un buen ejemplo. 
—Xinetix era un marino estúpido. 


No, no lo era. Solo tuvo mala suerte de no poder jugar en las 
grandes ligas, no tenía el poder necesario. Le conocí cuando recién había 
estrenado un traje, era demasiado joven y maleable, nada más que músculo 
para las calles... ¿El juicio?, sí, lo recordaba. Yo estaba en Europa cuando 
comenzó el juicio público de Xinetix. Parecía muy asustado cuando lo 
llevaron a la Corte y lo sentaron junto a su abogado. Era blanco y macizo 
como una muralla, la mandíbula fuerte, el pelo demasiado corto, pero no 
había nada de esa beligerancia y energía que uno acostumbra a ver en los 
metas. Quizás porque estaba sutilmente humillado: no vestía el traje azul y 
blanco, sino que usaba uno sencillo de cuello y corbata, y estaba maniatado 
por unas esposas de energía. La semana anterior le habían exonerado del 
gobierno y ya no tenía ningún derecho meta. Miraba continuamente hacia 
abajo y nunca hacia el jurado o el juez. Lo habían convertido en una figura 
patética. 

Xinetix a veces había sido un amigo y otras solo un estorbo. No 
resultó más víctima de todo ese mundo desquiciado que yo. 


—A mí me parece que nunca debieron haberlo contratado para la 
fuerza policial de metas, nunca estuvo bien de la cabeza —dije. 

—A mí no me engaña, me parece que el tipo está loco pero no 
demente. Espero que enfrente las consecuencias de lo que hizo. Loco, no, 
mi amigo, Xinetix es idiota. 

—Matar a una niña no está en ningún archivo de cordura, hasta 
donde conozco. 


— ¡Apuesto que no! 


—Una vez lo vi —mentí—, cuando él estaba en la defensa federal. 
Era de la nueva hornada de metas que venían con una nueva actitud más 
combativa. 


—Eso. Siempre lo dije, que al final iba a terminar explotando 
enfrente de todos nosotros. 


Xinetix fue un ejemplo de relaciones públicas. Primero, encubrieron 
todo, ensalzaron sus virtudes y por un tiempo fue más famoso que 
Overman. Pero después, algo de la investigación se filtró a la prensa y 
¡pum!, al día siguiente Xinetix estaba en el extremo más bajo del 
termómetro. 


Dije para mí mismo: —¡Qué diablos!, era un buen tipo. 


—Mire, no sé qué le habrá visto, pero a mí nunca me gustaron todos 
esos Cadetes. Son una manga de monos. No tienen valores, no tienen 
sutileza, no tienen nada. 


“Qué curioso,” pensé, “era justo lo que creía hace cinco años 
cuando la conocí.” Ella me enseñó algo del orgullo de ser un infra. Para mí 
era indudable que los tiempos cambiaban y que nos resistíamos a eso, pero 
al final yo decidí ver las cosas un poco más de lejos y comprendí que el 
mundo no cambiaba tanto y que las personas, de cualquier piel, no estaban 
fuera de mi entendimiento. De pronto, podía empatizar con mi jefe y sus 
obsesiones, con los nuevos metas. Con este hombre tozudo y encerrado. 
Así que intenté mostrarle un poco de mi visión. 


—Escúcheme, Harald, quizás yo no sea la mejor persona para esto, 
pero ¿alguna vez ha visto las noticias? 


—¿Qué mierda tiene que ver eso? 


—Mucha, sólo escúcheme. Dígame cuántas veces aparece Overman 
en las noticias en los últimos días, cuántas ha aparecido en los últimos seis 
meses, ni hablar en la última década. 


—Sigo sin entender, fíjese. 


—-"Usted dice que todos esos nuevos metas son una manga de monos 
sin remedio, pero ¿dónde está Overman para dar el ejemplo?, nadie le ha 
visto en acción en tanto tiempo que ya únicamente lo conocen por las cajas 
de cereal y los shows de conversación. Digamos, o sea, si hay que rastrear 
el origen de todo el cagazo, me parece que tiene nombre y apellido... 


—;¡Pero, qué!.. Vamos, no podemos juntar aceite y agua. Overman 
está fuera de esta discusión... 


—No, amigo, eso cree usted pero él no es menos mono que Xinetix. 

—No, escúcheme, usted. Lo único que han traído ellos es 
desprestigio. 

—-¿Y qué hay de Overman, qué hay de todo ese asunto de Bruselas? 


Un pulso electromagnético arrasó con los sistemas de seguridad 
convencionales del Archivo del Comando Aliado en Bruselas, también 
eliminó todos los aparatos electrónicos en un radio de dos kilómetros, 
generando el caos en los hospitales y las escuelas. ¿Por qué atacar una 
ciudad no estratégica con un departamento menor de la red burocrática del 
Estado Aliado?.. Otra cosa rara: Overman y un equipo meta acudieron en 
dos o tres minutos, para una urgencia de nivel menor. No hubo lucha. No se 
supo mucho. Luego alguien comenzó a divulgar un video de seguridad en 
las redes P2P más desconocidas primero, en donde Overman caía en un 
pasillo y tres tipos no-metas le pasaban por encima. Fue fascinante para mí. 
Una y otra vez, en la pantalla, el gran ícono caía. Solo alguien con mucha 
astucia o poder podría conocer sus puntos débiles. 

Hubo una pausa que se alargó insospechadamente, mientras le 
sostenía la mirada. Se tensó solo unos segundos y luego adoptó una 
posición más relajada. El negro dobló la siguiente página de su novela y 
pude escuchar el papel frotando sobre el papel. 

—-¿Qué hay con eso? Todos saben que es falso. 

—Bueno... Overman parece tan alejado que quizás ya se esté 
poniendo viejo. Bien puede ser verdadero. 

Levantó la mano para recalcar algo y la dejó caer, evidentemente 
molesto: —¿Quién mierda le dijo eso? 

—-Vamos, yo lo veo ausente en todas partes. No me va a decir que 
todavía se dedica a impartir justicia, ¿O sí? 

—Debe estar muy ocupado. ¿Le han dicho que piensa demasiado, 
amigo? —me contestó secamente. 

—+Entonces alguien tiene que hacer el trabajo sucio que obviamente 
no está haciendo Overman. 

—Mire, usted parece muy seguro, pero no sabe nada. No sabe nada. 
¿Qué puede saber si se ha pasado la vida persiguiendo ladrones de 


supermercado? 


No sabía nada. Eso me enfureció, claro. Lentamente, sentí cómo 
emergían cosas que había enterrado en los estratos más bajos de mi 
conciencia, era decepción pura. Diez años metido en el ambiente y un 
pelmazo me decía que yo no sabía nada. 


—'¡Sé tanto como el imbécil de Overman! —exploté. 

—¡Óigame! No tiene por qué insultar... 

—¿Acaso le limpia el culo, le tiene contratado?.. 

— ¡Overman ha hecho más que un tinterillo como usted y... 

—¿Sabe?, creo que no solo se lo limpia sino que se lo lame y... 

—...por mi parte... 

—... particularmente... 

—....puede irse al infierno! 

—....puede irse al infierno. 

Pero ninguno de ambos parecía dispuesto a irse a ninguna parte. 

Zach apenas levantó la mirada, nos observó durante un minuto y vio 
que no continuábamos la discusión. Entonces quedamos como al principio, 
como dos extraños. Tuve la rara sensación que alguien había rebobinado la 
cinta hasta el principio. Zach volviendo a la lectura, Harald bebiendo, algo 
hiperventilado, en su parte de la barra, y yo hundido en el fondo del vaso. 

—Venga afuera. 

—-¿Ahora qué? —respondí un poco molesto. 

—Venga, acompáñeme, no le voy a hacer nada. 

—Esto no debería incumbirme. —Pero aún así, tomé mi caja, pagué 
y los dos tambaleamos hacia la puerta de servicio como cíclopes heridos. 
Cada objeto es un buen asidero cuando pequeños argonautas te mueven el 
piso. 

—Adiós, Joe —dijo el hombretón. 

El negro levantó la vista medio segundo de la novela y lo miró con 
desinterés: —Zach. ¿Cuántas veces lo tengo que repetir? 


- III - 


Paradojalmente, los verdaderos super-humanos no se encuentran en las 
Calles, deambulando por nuestros cielos o asistiendo al desprotegido. En 
realidad, se encuentran sentados en los directorios de las organizaciones que 
gestionan los recursos meta, rigiendo los destinos de los miles de post- 
humanos y sus activos. Son las mismas corporaciones y estados que abogan 
por las políticas ambientales, la apertura de los mercados, las bondades de 
la democracia y los servicios meta-humanos en las cumbres de la ONU, 
pero que a puertas cerradas se transforman en rígidas estructuras verticales, 
donde campea un pensamiento anquilosado y retrógrado. El cinismo queda 
de manifiesto cuando las resoluciones les resultan adversas, aunque sigan 
las mismas políticas de transparencia, aduciendo razones de “ilegitimidad” 
de las propuestas o de servir a intereses mezquinos de naciones terroristas. 

En este escenario la meta-humanidad juega un papel de mero peón, 
de sofisticadas armas de disuasión, que ejercen un fuerte control sobre los 
países que no forman parte del Estado Aliado, haciendo las veces de 
inspectores de armas y derechos humanos, según lo contempla la 
resolución de la ONU de 1956. ¿Pero es a los altos valores éticos y morales 
de una cultura globalizada que brindan servicio? ¿Es así? 


Una imago mundi falsificada, por Víctor Sej Chandra. Le Monde 
Diplomatique 05/06/2000. 


“Cuando nos levantamos del banco para irnos me fijé que sus rizos 
destellaban con algunos brillos violetas. Yo ya había visto algo así, en la 
televisión, en esos comerciales de las muñecas Barbies; estaba seguro que 
era una nueva moda entre las quinceañeras y era una especie de gel fijador 
o alguna mierda parecida para el pelo que lo hacía relucir de esa manera. 
Pienso que han pervertido la niñez, todos esos hijos de puta que no piensan 
más que en la pasta, la han transformado en un preludio a un buen 
revolcón”. 


“No sé por qué pero eso me hizo hinchar las venas de rabia, pero 
también me endureció más allá abajo.” 


“No había mucha iluminación por donde me llevaba ella. Parece 
que no les convenía a nadie de por allí. Era un barrio lleno de basura 
blanca, no sé si me explico, o sea, yonquis, putas de medio pelo y obreros 
temporales. Toda basura que nunca ha tenido un trabajo como la gente. 
Ahora, imagínese sombras muy negras pasando a su lado mientras que la 
chica iba muy alegre aferrada a mi brazo. No paraba de hablar y lo malo 
es que no recuerdo sobre qué. Solamente tengo la imagen de las calles, que 
parecían siempre húmedas y había un olor a cosas que se freían o estaban 
muertas. Me sentía muy lejos del centro. ” 


“Entramos en una casa donde parece que nadie se había encargado 
de cortar el pasto en como diez años. Lo peor fue que no entramos 
precisamente en la casa, que era un paraíso comparado con la casa 
rodante que había en el patio trasero. No tenía ruedas, la pintura se le 
había descascarado y las cortinas se veían engrasadas por fuera. Era un 
desastre. Creo que me reí cuando me di cuenta que estaba parado sobre un 
pedazo de tela que decía “bienvenido”. ¿Se imagina, “bienvenido”? ¿A 
dónde?” 

““Lo siento”, recuerdo que me dijo. Yo ya sospechaba todo, pero no 
pude darme cuenta a tiempo. ¿O no? Las ropas apretadas, su pelo, su olor 
y las poses, todo pertenecía a una putita que quería que su primera vez 
fuera realmente inolvidable. Fui muy tonto al seguirle el juego, aún 
sabiendo qué era lo que venía... No sé, tal vez me lo estaba buscando. Tal 
vez no me conozco tan bien. No sé, dudo mucho ahora último. ” 


“Pero ella era una putita astuta porque me miraba de la forma en 
que las mujeres miran a los hombres cuando quieren salirse con la suya. 
Usted me entiende, ¿verdad? Usted tampoco me cree... Bueno, frente a la 
puerta de la casa rodante le eché un sermón que yo creía la iba a devolver 
al buen camino, ¿me entiende?, pero la lengua se me emborrachaba 
porque sentía mucha rabia y mucho calor, todo mi cuerpo era como una 
cuerda de guitarra cuando la afina... Entonces Goldie comenzó a llorar, 
quiero decir Heather. Entramos y adentro hacía más calor que cuando 
estaba metido en la calle del tráfico y yo no me podía quitar el traje. Los 
trajes son una mierda: te pica el culo y no puede uno rascarse ni una bola 
porque se rompen y después te lo cobran en el servicio, no se puede mear 


ni cagar y sudas mucho. Ni siquiera se puede ver bien con los lentes. 
Perdón, ¿en qué iba?.. Gracias. Decía que entramos y me di cuenta de que 
todo me gritaba que me la tirara: las luces bajas, la cristalería, los 
muebles que parecían confortables y anatómicos, la alfombra tan mullida. 
Yo había subestimado a la putita, así es...” 


“¿Alguna vez ha tomado un dinamita, no? Es una mezcla de 
aguardiente, vodka, tequila y leche condensada. Sáquele la leche 
condensada y tómeselo en seco. ¡Kaboom! No sabrá nada hasta tres días 
después... Yo tuve mi propia combinación. Llegué a ese punto en donde se 
había mezclado la desesperación, el deseo y la rabia, en que no me podía 
controlar porque es como cuando te corres y no puedes dejar de 
meneártela aunque pudieras. No sé si me explico. No puedo ser tan 
mentiroso: la idea me gustaba, me gustaba el tirarme esa mujercita 
menuda en la alfombra, los muebles anatómicos, donde fuera. ¡Una virgen 
entera para mí! Todos sus pelitos dorados entumecidos en mi propio gel 
fijador. Quería verle su conchita hermética y dejarla llena, llena.” 


(14 »”» 


“Discúlpeme, estoy cansado. ¿Cuánto tiempo llevo hablando con 
usted?.. Más de lo que he hablado con mi mamá en toda mi vida. Tengo 
que ir al baño. ” 


114 »”» 


“Bueno. Me pidió disculpas, me dijo que estaba pasando por un 
momento difícil, que sus padres nunca estaban, que necesitaba ayuda, pero 
la verdad es que lo hizo tan mal que me causó que tuviera una erección 
más grande. Demasiado calor, demasiada presión allá abajo, demasiado 
de todo. No podía casi respirar, así que me dirigí a la puerta y tomé una 
bocanada fuerte. Vi que no había nadie afuera, era un lugar que no 
visitaban en mucho tiempo, ni siquiera las sombras furtivas, ni siquiera un 
puto foco de luz decente. El aire estaba helado, hizo que me despejara la 
mente. Yo escuchaba su voz detrás de mí, pero no entendía nada, solo tenía 
los ojos pegados al frente en nada. Así que renuncié a todo, a la mierda 
con el traje y con la putita astuta. ¡Toda mi vida ha sido así! Gente que 
cree que soy un idiota, un meta que es un infra, que cree que todavía soy un 
chico de Phoenix y no Xinetix, el que le arrancó los dientes a Gigaex. Sí, 
fui yo, y el que le quebró la crisma a Malatrax, junto con Dínamo. ¡Qué 
buen equipo éramos! Todos juntos, incluso cuando Overman venía en esas 


visitas promocionales. Parecíamos inmortales a su lado, todo poder y 
significado. Siempre quise ser como él, siempre fue mi inspiración y luego 
yo no pude inspirar a nadie. También fui yo quien cerró la puerta con un 
simple empujón, pero no quise hacerlo, no fue mi culpa, mi brazo me 
traicionó. Le rogué a Dios que por favor me dejara de la parte de afuera, 
pero no fue así. ¿Qué hace Dios en esos momentos?” 


“Ella lloraba y se cubría el rostro con las manos mientras yo 
tartamudeaba y recorría la habitación en tramos cortitos. Estaba muy 
excitado y no sabía qué hacer. Se supone que no les pasa a tipos como yo, 
con un entrenamiento en Redmont Point, la mejor escuela militar de meta- 
humanos; pero ahí estaba yo, tratando de salir de todo ese problema sin 
encontrar por donde escaparme. Sentí que el calor era más fuerte allí 
dentro y la cabeza me estallaba, sentí que simplemente me faltaba aire y 
comencé a ahogarme. Pero ella seguía sollozando, haciéndolo mal y 
empeorando todo, me decía que sus padres la odiaban, que su madre era 
una puta que volvía con cualquiera y su padre un don nadie apocado que 
le molestaba todo, que pensaba irse a California a trabajar en las viñas y 
seguía hablando y hablando. ” 


“¡Quería que se callara, que me dejara pensar tranquilo! Pero no, 
su boca se movía como en cámara rápida y las palabras se le salían como 
cataratas, y no podía concentrarme y no me di cuenta cuando le propiné la 
primera bofetada. Ella cayó sobre el sillón con el pelo revuelto y yo me la 
quedé mirando como si otro le hubiera pegado. No había usado mi poder 
cinético en el golpe sino le hubiera volado la cabeza, ¿por qué no lo hice?, 
no lo sé. Me iba a disculpar, en serio, pero al acercarme en ese instante 
divisé su bonita boca sangrando y la sien derecha enrojecida por el golpe. 
Ella me miró de una manera extraña, como tensa, como esperándome con 
terror y en sus ojos descubrí en qué iba a terminar toda esa locura. Ella ya 
me había atrapado. ” 


“A partir de aquí todo se hace más difícil de contar. No es que no 
quiera contarle, es solo que no me acuerdo de la última parte... Sólo tengo 
imágenes y sonidos que se andan mezclando en mi cabeza y que de repente 
surgen en mis pesadillas, pero me han dicho que los loqueros me 
mantuvieron dormido dos noches seguidas hasta desbloquearme y 
reconstruir toda la cosa. Bueno, lo vi como en una televisión, ¿me 
entiende? Yo no estaba allí, pero quería gritarle a ese otro que no siguiera 
y era inútil. El otro avanzó hacia ella, la chica quiso escapar pero la 


agarró del pelo y la tiró al suelo y le dijo que si gritaba la iba a matar, que 
al final iba a tener lo que había ido a buscar. Ella se hizo un ovillo y lloró 
bajito mirando la pared con los ojos como de vidrio. El otro se quitó la 
máscara, se acercó y le gritó al oído que siempre había sido alguien. Le 
ordenó que se parara pero ella no lo hizo, él cargó su mano con energía 
cinética y le apretó el brazo hasta que ella comenzó a gritar como un cerdo 
y la alzó con un tirón, yo alcancé a oír cómo los huesos se quebraban. Fue 
un sonido horrible y todos comenzamos a gritar. Él trató de callarla 
tapándole la boca pero no podía, cuando vio mi mano se sorprendió que 
estaba llena de la sangre de la boquita, así que volvió a cargar su mano y 
le dio un bofetón a la chica que la dejó inconsciente... creí que le había 
roto el cuello pero estaba respirando. Dios mío, no lo podía creer.” 


“Luego, el otro la puso boca abajo en el sillón y le arrancó la 
cazadora, los levis y le dejó solo el calzoncito blanco. La acaricié unos 
minutos, pero ella estaba volviendo un poco y sus manos me aferraban, sus 
hermosas manos de cristal cayeron en las manos del otro y él le quebró 
todos los dedos que sonaron con estallidos secos. La chica abrió la boca 
muy grande pero no gritaba, el rimel y la sangre le corrían por la cara y el 
pelo. El otro se sacó el traje, pero yo no le ayude, y comenzó a temblar y 
tenía un enorme miembro que también temblaba. Se acercó a la cara de 
ella y... tenía un... gran ojo violeta, horrible ojo abultado y luego... le dijo 
que... se lo chupara. Ella no sabía nada, así que él le abrió las mandíbulas 
lei." 


“...Sí, estoy bien... creo.” 
“...No, deme un poco de tiempo. Gracias. Más agua.” 


Entrevista grabada por el periodista Ernest Garrett en el CPCM-H. 


En el callejón hacía mucho frío. Las nubes, después de dejar caer un 
diluvio, se habían disuelto y una luna gigante brillaba en el cielo. Existía 
una luminosidad azul y amortiguada que hacía resplandecer las paredes 
húmedas y las charcas como pedacitos de espejo. Al fondo se veía una 
avenida muy iluminada que parecía un río de luz fría y alguien había dejado 
una radio encendida. Una melodía nostálgica de Duke Ellington iba y venía 


por el callejón, suavemente entre los botes de basura y las cajas arrumbadas 
de jabón para lavar, levantando extrañas reverberaciones. 

Dos hombres estaban parados en medio de la noche y todo parecía 
tan fuera de lugar. 


Yo sabía que él tenía la iniciativa, así que esperé respetuosamente a 
que iniciara el diálogo: 
—-¿Recuerda algo de su niñez? —me preguntó ese hombre. 


—Algo... —Me esforcé por hacer aflorar las memorias. No fue una 
tarea difícil con el piano de Ellington flotando en el aire—. Veo muchos 
viajes a muchos lugares como Calais y Saint Louis. 

—¿Calais? 

—En Francia. Mi padre era médico cirujano y viajábamos con él 
constantemente de seminario en seminario. Hubo uno en París, pero pronto 


se aburrió y se desvió de la ruta. Fue un gran verano para mí... Mi viejo era 
genial. 


—Nunca pensé que un tipo como usted viera tanto mundo. —Se rió 
para sí—. Continúe. 


—Hay mucho más de mi vida, pero en general fui muy feliz. Hubo 
montones de risas y a mi madre le gustaba estar rodeada de nosotros para 
organizar juegos. Hubo tardes de invierno en la casa de mi abuelo que 
fueron fenomenales... Recuerdo a alguien, una amiga de pelo negro y ojos 
de miel que me enseñó cómo besar. ¿Quiere que continúe? 

—¿No tuvo héroes?, ¿alguien a quien admirar? 

—Sí, pero hubo tantos. Por sobre todos estaba mi padre, siempre, 
durante toda mi vida hasta su muerte. Me acuerdo de Philip Marlowe y el 


Avispón Verde los sábados por la radio. Flash Gordon, alguno parecido a 
Buck Rogers, y... 


—¡Sí, deténgase allí! Usted leía historietas. 


—i¡Por supuesto! ¿Quién no lo hizo alguna vez? Los domingos 
siempre me robaba la última página del diario, la de los sucesos policiales, 
porque al reverso venían todas las tiras cómicas. Mi padre me decía que no 
lo hiciera pero yo seguía haciéndolo de todos modos. Mi padre se aburrió 
de advertírmelo y al final aprendió a leer primero esa página, que después 
me entregaba. 


La combinación del licor, la música y la nostalgia me trajeron de 
vuelta el sol de esos días, tan cálidos y apacibles. De repente me encontré 
contando cosas tan mías a alguien como él y no estuve seguro si eso era 
bueno. 


—-¿Recuerda cuando creció y se olvidó de los héroes? 


—¿De qué está hablando, Harald? Todas esas historietas están 
basadas en los primeros meta-humanos. 


Harald movió enérgicamente la cabeza y apartó moscas invisibles 
con una mano inmensa. La acción de un borracho y elefantes rosados. — 
No, no me refiero a eso. ¿No creció y vio que eran de carne y volaban por 
encima de su cabeza? 


Me hizo gracia jugar a no saber lo que me decía, más aún siendo él 
una de las cosas con las cuales yo crecí admirando. Le sonreí tristemente. 


—¿Por qué mierda no me entiende? ¿Acaso no ve cómo funciona 
este planeta? —Se veía agitado. Tenía los ojos abiertos y me miraba 
suplicante—. Yo solo tenía diez años cuando comencé a correr más veloz 
que el ferrocarril, sabe. 


Yo solo tenía siete cuando descubrí que todo era real. Que existía 
gente que volaba y saltaba y levantaba toneladas, cosas que yo no haría 
aunque viviera cien años. Antes eran parte de mí, parte de mi imaginación, 
pero desde ese momento todos quedaron amputados por la fina separación 
de un meta y un humano. 


—Yo nunca pude volar sino en un avión, Harald. Yo me sentía 
inferior y dejé de leer historietas. Y comencé a vivir bajo sus sombras. 


El me miró con un poco de asombro y por un momento le temí a la 
idea que me hubiera reconocido. Se repuso y dijo: 


—-"Usted me recuerda a alguien, pero ya no sé a quién. 


—¿Para qué me trajo acá atrás? ¿Para hablar de la infancia? 
Adentro está más cálido. 


—No, espere un momento. Todavía no pruebo mi punto. Siéntese y 
escúcheme. —Y a continuación arrastró un tambor y lo puso junto a mí, y 
me sentó como si yo fuera un muñeco. Tuve que dejar la caja a un lado—. 
Imagínese un mundo donde hay tipos que son muy valerosos y tienen 
mucha fuerza, pero que son más pobres que una rata. Pero los tipos eran 
valiosos para la sociedad porque habían detenido una gran guerra y servían 


a la causas justas de los habitantes del mundo, así que los habitantes del 
mundo dijeron: “Estos tipos son importantes para nosotros, ¿por qué no les 
cuidamos más?” Así que los organizaron y les dieron un buen sueldo y un 
seguro social como a cualquier hijo de vecino con la condición que siempre 
obedecieran a las buenas gentes que les dieron el pan. 


—Mierda, hace frío acá afuera —dije, medio divertido medio en 
serio. 


—¡Escúcheme de una buena vez! ¿Ok?.. Eso fue hace muchos años. 


No sé cómo, pero de repente, apareció un gato a mi lado. 
Seguramente estaba entre los montones de tarros de basura, Oyó la voz de 
Harald y salió a ver si le daban algo de comer. Era un gato romano tan 
común, de los que se ven en todas partes. En la cara tenía dos brasas 
amarillas y era un oyente atento y educado. 


—Bueno, ahora somos dos para la lección de historia... pero aún 
hace frío —dije. 

—Deje de quejarse. Mire lo que han hecho todos esos años a los 
meta-humanos. Han comido demasiado de la misma mano que ya no 
pueden comer de otra. Cuando estábamos adentro usted me dijo algo sobre 
Xinetix. Me dijo que aunque pudo haber volado la corte él no lo hizo. No lo 
hizo... Luego me dijo que descubrió que nunca iba a volar y yo noté la 
decepción en su voz. 

—Por decirlo de alguna manera —repliqué con acidez. Noté que el 
gato se me colaba entre los brazos y se acurrucaba en mi regazo. Yo no hice 
nada para detenerlo, era cálido y ronroneante. 

—El secreto mejor guardado de hoy es que nada separa a los 
humanos de los meta. Los meta siguen siendo tan falibles y manipulables 
como cualquier ser humano. 

—Harald. Pero aún así pueden volar. 

— ¡Pero no vuelan en realidad! ¡Esa es la gran diferencia, no 
vuelan! 

Me sentí en medio de una charla circular. Yo solo esperaba que 
Harald se decidiese de una buena vez a decirmelo. Nos quedamos mudos y 
preferí darle un empujoncito: 

—-¿Y tú, hasta dónde puedes volar? 


Escuché la risa profunda del hombretón y luego, con movimientos 
difíciles, se quitó el sobretodo. Si alguien nos hubiera visto se habría 
llevado una impresión muy equívoca. Me sonreí por ello. 


Luego me dijo: 
—¿La ve? —Se señaló el pecho. 


—Ver qué. —Se movió un poco hacia la luz que venía de la 
avenida. Algo como un talismán le brillaba en el pecho. 


—¿Ahora? 
Sí, entonces la vi y, ¿saben?, esa gran “O” que lleva en el pecho es 
dorada. 


—En los cómics era siempre amarilla, Harald. Supongo que es más 
económico ese color que el oro. 


Los tres no quedamos mirando un rato ese símbolo. En los bordes 
corría el hilo dorado de las costuras y habían algunos tramos en que se 
había deshilachado formando rizos caprichosos. Sobre el azul de la 
camiseta había una pequeña pero implacable mancha pardusca. Pero para 
mí no importaba porque tenía el máximo símbolo a menos de dos metros y 
mil recuerdos chisporrotearon en mi cabeza en un arco voltaico. Mi 
graduación, el nacimiento de mi hijo, yo mismo robando códigos. Mucho 
más, en una tromba de cosas sin otra conexión que ese poderoso arcano, 
presente en toda mi vida y las vidas del resto del planeta, efímero e 
imperecedero a la vez, como nosotros mismos. 


El primero en perder el interés fue el gato. 

—¿Cómo ocurrió? 

—Soy la tercera generación de esto. Mi padre firmó el contrato para 
que yo naciera con un genoma distinto, él creía que era lo correcto, y 
también necesitaba el dinero, ¿quién no quiere darle un mejor futuro a su 
hijo? 

—No parece muy feliz. 

—No, no, sí lo estoy, no se imagina lo que yo he visto. 


—He leído algo sobre usted, sobre su estructura molecular y no es 
nada excepcional: los cromosomas, procesos enzimáticos, la biodinámica 
son comunes a todos, o sea, ¿dónde está el truco? 


—Para ser un humano no está muy sorprendido, ¿verdad? Usted me 
sigue pareciendo familiar, después de todo. 


—Harald, estoy en un callejón, estoy borracho y la cabeza me da 
vueltas, acaricio un gato que ni siquiera es mío. ¿Cómo quiere que 
reaccione? Sería lo mismo si un conejo con un reloj viniera saltando hacia 
mí. 

—Bueno, no hay truco, ¿por qué debería haberlo? Soy tan meta 
como cualquiera y lo demás es ciencia y unas espaldas muy anchas que te 
apoyen. 

—-Pero cuando levanta edificios enteros no parece tan lógico. Para 
usted puede ser muy divertido hacer pesas con aviones pero el cómo 
mantener su cohesión me parece que no suena tan lógico. 


—Es pura ciencia, como la que inventó al Overman original, como 
la que me creó a mí. Existen muchas ecuaciones que permiten manejar el 
balance de la energía y la materia, hay algunas que anulan la gravedad o el 
tiempo, hay otras que se usan para invertir energía en reforzar las uniones 
atómicas y así. Son principios básicos del universo, juegos para físicos 
nada más, yo no entiendo un cuerno. 


—Entonces usted es un payaso. —¡Por Dios! Esperé diez años para 
decirle eso a Overman. Diez años bien invertidos en la investigación de los 
metas con mi antiguo jefe. Mi ambicioso jefe con las suficientes “espaldas 
anchas” para comprar secretos. Se quedó de una pieza, sin decir de nada 
pero sentí la corriente eléctrica que le recorría el cuerpo. 

—NOo tiene por qué ser tan... drástico. —Disfruté mi momento de 
gloria y lo dejé ir. 

—-¿Qué pasó con el... eh... original? 

—Murió. 

—¿Nada más? 

—-Murió en un accidente. 

—Bueno, lo siento, solo fue un impulso preguntárselo, nada más. 

Volvió a abotonarse y ponerse el sobretodo. No parecía un héroe en 
lo más mínimo sino un oficinista que ha tenido un día caluroso. 

—¿Sabe? Nací en Oklahoma, fui hijo de granjeros. Mi padre era 
noruego y era mal visto que un extranjero trabajara y ganara más dinero 
que los de allí. Por eso éramos pobres, pero teníamos un trigal. No era muy 
buena tierra y el trigo crecía muy débil y la época antes de la cosecha uno 


tenía que internarse todos los días para desmalezarla. Entonces era un 
trabajo duro de tiempo completo y yo llevaba un viejo libro de aritmética... 

—No me hará creer que estudiaba con ese calor. 

—No, pero el libro era grande, lo bastante para llevar un “Overman 
Adventures” escondido. 

—-¿Y qué veía en ellas? 

—-Un futuro esplendoroso. 

A lo que repuse sarcástico: —¿Tal vez una utopía? 

—No, en esos momentos era tan solo una distracción para el 
hambre. 

—Supongo que entonces soñaba con ser como los personajes en el 
papel. 

—Sí. Tuve ese sueño muchos años, no sabía lo que estaba 
incubando hasta que tuve la oportunidad de manifestarme. ¿No es eso lo 
que esta tierra les da a los que viven en ella? 

—Supongo que Dínamo y Fenovita no estarán muy de acuerdo. 

—i¡Esos dos! —bufó—. Los tuve en mis manos antes de que 
escaparan. 

—No me diga. Pero escaparon, ¿verdad? 

—Solo fue un pequeño error. Alguien les protegía. Tropecé con una 
red de disruptores neurales antes de llegar a la plataforma. No estaba allí 
porque sí. 

No, no lo estaba. Bruselas tampoco fue una casualidad. Los 
analistas del Estado Aliado comenzaron a sospechar una tendencia a la 
rebelión en los metas hace como quince años: los errores se multiplicaban, 
las aplicaciones de código también. Han muerto varias centenas de metas, 
anulados e incógnitos como perros vagabundos. 

—¿Y los dejó ir? Un hombre que puede volar hasta la Luna y 
volver, 

—Debo reconocer que tengo límites, que la ciencia que uso tiene 
límites, además el Estado Aliado no tiene propiedades en la Luna 
oficialmente. Yo no puedo ir donde no tengo autorización. Pero los observé 
ascender en una columna de fuego hermoso y sentí envidia. 


—Qué poético de su parte, pero de cualquier modo, están 
condenados. La base de la Luna no es autónoma, en seis meses más volverá 
a partir una misión de abastecimiento y le aseguró que irá con un pelotón 
de fusilamiento. 


—AsÍ es, y espero ir. Tengo cosas pendientes con ese hijo de puta 
de Dínamo. ¿Y por qué sabe todo eso? 


—Cultura general. Digamos que soy un fanático de la carrera 
espacial. —Reí. Nos reímos. El no muy seguro de por qué reía. Yo sí. 


Cuando paró la risotada, él continuó: 


—NO lo sé, las cosas cambian tanto en seis meses que quizás los 
dejen tranquilos. —Hubo una pausa—. No, olvide lo que dije, el Estado 
Aliado no perdona a nadie, no lo hizo cuando les fallé en el lanzamiento. 


—¿Eso fue en Bruselas, verdad? —dije, aún con ganas de herir. Se 
rió lentamente y movió la cabeza. 


—¿Por qué insiste en cosas que no sabe? No pasó nada allá. Unos 
aprendices de ladrones se equivocaron de bóveda, no había dinero, 
estábamos nosotros, se están pudriendo a la sombra, fin de la historia. 


“Mentiroso”, pensé. Al final Overman solo era un obrero que 
aparenta ser capataz. 


Me sentí satisfecho. Sin embargo, me bajó la necesidad de volver 
antes que el amanecer me sorprendiera en el callejón. Ya la radio había 
enmudecido y a mí se me había quitado la borrachera. 


El overman caminó hacia la puerta del bar: —¿Viene? 
—-Creo que me voy a casa, Harald. 


—Muy bien, yo me he puesto de muy buen humor: se lo agradezco. 
¿Sabe?, no soy una imagen tan atroz después de todo. —Abrió la puerta y 
se detuvo en seco—. ¿No nos hemos visto antes? —Y lo último que le vi 
fue su espalda ancha. 


Y cerró la puerta. 


Sin nadie con quien conversar no tenía más asuntos pendientes, de 
modo que dejé el gato en el suelo y me despedí, caminando hacia la 
avenida. Pero el gato tenía otros planes. Contemplativo y sereno se me 
pegó a las piernas y me vino a la cabeza la imagen de Timmy 
acariciándolo. Gato telépata. 


Con una caja bajo un brazo y un felino en el otro bajé por la 
avenida. En el cielo la señal del viejo murciélago me llamaba pero ya no 
significaba nada para mí. 


- IV - 


Es una sensación extraña comprobar que la milenaria maldición china sigue 
siendo tan efectiva hoy como entonces. Época tumultuosa que puede ser 
interpretada como un momento de inflexión de nuestra humanidad hacia 
una madurez dorada o el triste canto de cisne frente a la meta-humanidad. 
¿Por qué todos dudamos internamente de lo inmejorable de un mundo lleno 
de meta-humanos? ¿Ya ninguno de nosotros se pregunta sobre el derecho a 
ser inferiores? Somos una raza menguante que se ha auto-perpetuado y, de 
alguna forma, burlado el destino de las civilizaciones del mundo antiguo. 
Parece triste sentenciarse a ser meros espectadores y protegidos, aún cuando 
siempre fuimos proclives a crear imágenes paternalistas, pero debiera ser 
suficiente que las próximas generaciones estén aptas incluso para colonizar 
otros mundos. Es una ley natural el que los padres deben morir para dejar 
espacio a sus hijos, no sin antes darles todas las herramientas para 
sobrevivir en el mundo. Estamos obsoletos. Realmente, somos la última 
generación de humanos no-meta que se desvele pensando en por qué 
nuestros hijos, y los hijos de sus hijos, elijan ser mejores que sus padres. 
¿No es eso acaso a lo que aspira toda generación? 


Viviendo en tiempos interesantes, por Arnold Rosenbaum. Times 
09/04/1996. 


“Bien. Bien. Mi... su... terminamos manchados de su sangre. No me 
pregunte pero a él le gustó cargar su poder allí abajo y salir y entrar y todo 
eso. Ella era una muñeca sin nada en la cabeza que seguía respirando. 
Parece que le desencajó la mandíbula y algunos dientes, y había sangre en 
todo su pelo y cara. Después descansó. Pude haberlo terminado allí pero 
no, el otro era tan real y tan fuerte que me derrumbé como un infra de 
mierda, pero tenía una carta bajo la manga. Yo sabía que él no estaba 
satisfecho, que iba a continuar en cuánto enloqueciese de nuevo, así que 
cargué mis puños y comencé a pegarme en la cabeza con fuerza para 
desmayarme hasta que la chica pudiese salir corriendo. Ella estaba viva 
todavía, por eso lo hacía. Después del segundo golpe que me botó al suelo, 
la vi levantarse apenas y no sé cómo tomó el abrecartas con esos dedos. 
Estaba medio ciega y un brazo le colgaba con un terrible color plomizo. Se 
abalanzó sobre mí pero solo alcanzó a caer sobre una de mis piernas y me 
enterró el abrecartas más arriba de la rodilla... ¡Mierda, cómo dolió! 
Ambos gritamos al mismo tiempo: el otro y yo. Yo seguí gritando pero él la 
agarró por el cuello y se le subió encima y la comencé a ahorcar, la chica 
se retorcía pero no tenía ya fuerzas, abrió los ojos asustada y él cargó mi 
mano y luego... luego yo le pegué en el vientre. Ella soltó un chorro de 
sangre por la boca. Olía muy mal, el cuerpo de las personas huele muy mal. 
Después él volvió a cargar mi puño y yo lo descargué, así una y otra y otra 
vez... no recuerdo más. Es muy confuso esto en mi cabeza. Solo 
sensaciones... una serie de ruidos como... perros jadeando y mis gritos, y 
golpes sordos y terribles de la carne contra la carne y la carne contra 
objetos muy duros. Tengo imágenes de sus labios pálidos y la sangre negra, 
muy negra, y su pelo lleno de suciedad y un pene enorme palpitando, 
atacando... Mis manos también están allí, reluciendo, como masas 
demoledoras. ” 

“Sólo sus ojos permanecen en todas las visiones para decirme que 
me detenga, que detenga mi furia, que no la mate, que la vida se le escapa 
y todavía hay demasiado por vivir. Pero yo no era yo. Por favor.” 


“Dios mío.” 
“¿En dónde estás?” 


“...Me dijeron que los vecinos llamaron a la policía y habían 
echado la puerta abajo. Bueno, no encontraron mucho. No me encontraron 


a mí y a ella tampoco porque estaba muy bien distribuida por todo el 
piso”. 

“Esa noche negué todos los cargos; me dijeron que lo negara, que 
la chica no tenía buena reputación y cualquier idiota podía vestirse con un 
traje similar al de algún meta.” 


“Durante semanas esquivé los interrogatorios. Las doctrinas del 
ejército son muy útiles para estos casos, pero al final me derrumbé, 
sucumbí en mi propia mierda y ahora estoy aquí. Esperando. ¿Sabe?, lo 
peor es que me lo quitarán todo, incluso los poderes y seré un infra. Me 
dirán el código y hasta nunca, Watson Smith. Me iré con mamá. Me está 
esperando, desde hace mucho tiempo que ella me espera.” 


“Supongo que no me perdonarán nada, sacarán mi expediente de 
pendenciero y me echarán la culpa incluso de las meadas con sangre en un 
hospital al otro lado del país. El Gobierno me eximirá y blanqueará todo 
muy bien hasta parecer que yo nunca fui un meta a su cargo.” 


“Yo no les culpo. Me culpo a mí mismo. ” 


“Eso es todo, ojalá le sirva de algo. Muchas gracias por 
escucharme. Si va a sacar un libro que sea bueno, por favor. Adiós. ” 


Entrevista grabada por el periodista Ernest Garrett en el CPCM-H. 


Llegué a casa temprano, por decirlo de esa manera. Pocas veces 
había visto mi hogar de día. Nunca me había fijado que el jardín tenía 
tantos colores. Seguramente las manos de Pauline están presentes en cada 
brizna. 


El lechero había dejado las botellas de leche en la puerta principal. 
Entramos por la cocina para no hacer tanto escándalo. Bajé al gato y le di 
un plato con leche y algo de fideos de la cena fría. No hizo aspavientos y 
solo se dedicó a mirarme con esos ojos implacables de felino. No existen 
mejores filósofos que los gatos... Le dije algo como que ya estaba en casa, 
que se relajara y se dedicó a comer. 


Subí al segundo piso y encontré a Pauline dormida sobre la cubierta 
de la cama. No la desperté, para qué. Me senté en el borde y acaricié uno de 
los rizos rojos de su frente. Pauline era atravesada por una luz matutina y su 
pelo refulgía con el brillo del fuego. Decidí que el pasado se fuera, se 
escurriera lejos de mí. Que solamente hubiera una sola mujer en mi vida y 


que fuera ella. Si era necesario decírselo todo, confirmarle todo lo que ella 
había temido, y por lo cual me estaría odiando, se lo diría. Confiaba en su 
fortaleza, en que esto solo fuera una más de las luchas a las que nos 
enfrentamos. Otra vez necesitaba de ella, otra vez necesitaba que me 
creyera. 

Fui a la pieza de Timmy y me limité a ver su redonda faz. Aquí 
estaba mi verdadera realidad, no junto al viejo psicópata. Aquí estaban 
todos y yo me sentí el fantasma que visitaba las habitaciones blancas de un 
edificio de seguridad en Bruselas, solo que éste era mi territorio, en donde 
nadie me perseguía y yo no me sentía inferior. 


Bajé de nuevo, fui al estudio y perdí quince minutos buscando la 
carpeta que había olvidado hace meses, hasta que la encontré en la caja que 
me había traído del trabajo. Me reí de buena gana. 


Saqué la carta y la leí. Estaba escrita con una letra escueta y 
pequeña. Había un párrafo que me tocaba realmente: “(...) incluso para los 
que no la merecen”, rezaba. ¿Se refería a mí? Estoy seguro que no, pero 
tampoco los párrafos de la Biblia están dirigidos a alguien en particular; 
igual le encontramos aplicación especial a nuestras vidas. Además, creo, 
que yo ya me lo merecía... La carta hablaba de esperanza en el futuro y la 
vida. Precisamente, alejarme ahora de un mundo lleno de tipos con trajes 
vistosos y vidas anodinas era mi esperanza. En cuánto a mi futuro... 


La mujer que me la dio dijo que la 
guardara, que algún día vendría por ella y 
tendríamos un gran reencuentro. Los tres. Bueno, 
ella es tan optimista, tan cándida, que nunca se 
dio cuenta que tres no hacían una pareja. Que 
siempre hubo una guerra entre los dos machos 
por ella, solo que yo llevaba las de perder. Sin 
embargo, ambos son buenas personas, a ambos 
los estimo como a nadie dentro de ese mismo "Ml 
mundo que tanto despreciaba. Por eso hice lo que — Ilustración: Germán 
hice, por que nadie sospecharía de un simple  Amatto 
vigilante, un simple y mediocre ser humano que quiere ser un meta. 

Nada es verdadero en esta vida, porque la mentira es gratis. Lo 
puedo demostrar cien veces. Lo bueno es que la verdad no desaparece, 
solamente está oculta. Puede ser comprada para que no salga a la luz, puede 


ser obtenida por mil manos distintas para diversos usos. La verdad es el 
arma definitiva... Mi jefe estaba tan cagado en plata que pudo comprar la 
información de toda la estructura del Estado Aliado, entre otras cosas. No 
fue difícil desencriptarla para mí, conocer que solamente hay una 
documentación en papel de un código de anulación individual, pero muchas 
copias digitales en miles de bases de datos distribuidas y redundantes con 
un único puerto de entrada fortificado. Fue necesario pagar mucho dinero 
para averiguar donde estaba el depósito de códigos en Europa y luego 
armar un buen equipo de asalto. Un gusano chileno recompilado con ciertas 
modificaciones haría el resto durante los meses siguientes, comiéndose 
furtivamente las copias virtuales. Así fue que me entró la idea de iniciar mi 
propio negocio, riesgoso por lo demás, pero las cosas nunca salen como 
uno quiere. Un negocio que únicamente se puede ejecutar con compradores 
con mucha pasta o alguien por quien morir. El problema es que ningún 
meta tiene dinero. 


Como dije antes, nada sale como uno quiere. Cuando el viejo 
murciélago lo descubrió ya era muy tarde, se enfureció porque yo tuve los 
huevos que él no tiene. Si supiera que no fueron huevos... Se sintió 
traicionado, me dijo que era una decepción, sin embargo no hizo nada 
contra mí. Me temía. Pienso que realmente está tan adentro en esa obsesión 
de creerse un meta que creyó que tendría un código para anularle. Está 
rematado y yo no quiero llegar a ese nivel. 


Volviendo a la carta, la voy a guardar porque es una pieza preciosa 
de esperanza y porque es mi certificado de redención. La mujer que me la 
dio ya no necesita de todas esas promesas en el papel, ella ahora las ha 
cumplido todas. Aunque sea por solo seis meses, que es lo que tardará la 
próxima nave en llegar a la Luna. Yo no podía ofrecer nada, no siendo un 
infra. Lo último que he escuchado es que alguien quiere ir a la Luna mucho 
antes que el Estado Aliado, y esto es algo que no se hace por dinero. No, 
señor. 


Me sentí bien. Salió mejor de lo que esperaba. Devolví la carta a la 
carpeta, junto a las dos tarjetas que contienen los códigos de anulación de 
mis clientes. Fui a la ventana para ver nacer un amanecer de colores rojos y 
amarillos. Pensé en Pauline y en Timmy, en sus rostros dormidos sin 
imaginar lo que había pasado esa noche para mí, para todos nosotros. Pensé 
en las múltiples formas en que los había traicionado, especialmente a ella. 
Mintiendo, engañando, contando historias edulcoradas sobre héroes y 


villanos, amando lo que nunca pude tener, creyéndome algo que nunca fui. 
Ahora que las historias habían concluido, me encontré desnudo y los amé 
como no había hecho en mucho tiempo... Ahora, veía todo un abanico de 
posibilidades, el futuro es tan grande cuando no se tiene nada. Me gustaría 
saber qué piensa el murciélago sobre el futuro. Y sobre el gusano indio en 
sus sistemas, recodificándolo todo. Seguramente me perseguirá furioso, 
pero nunca me tocará porque la mentira lo tiene aferrado. No dudo que el 
futuro va a ser divertido. Mucho. 


Amada Feno: 


Estoy aquí tan lejos de tu suave aroma, pero aún tengo la esperanza 
de poder verte otra vez, una esperanza que casi vive de la nada, como los 
sueños. 


Mi sueño es ver surgir de tu vientre un completo nuevo mundo, no 
para mí que he visto tanto del mundo antiguo que ya solo pertenezco a él, 
sino para los que nacerán de esta unión. No solo te hablo de nuestros hijos 
sino de los que nos sigan, porque seremos los primeros en huir más allá de 
los infras que ya no ven en nosotros más que utensilios de sus luchas de 
poder. 


Me prohibieron acercarme a ti hace tanto tiempo que ahora solo me 
mueve tu vago rostro lleno de luz, pero ha sido suficiente para animarme a 
planear algo y proponerte esto: ven conmigo. Los infras se ofrecen la Luna 
los unos a los otros, pero yo no te puedo hacer esa promesa, solo te digo 
que vengas conmigo adonde nadie nos alcance. Lo he planeado todo y 
pronto voy a tener tu código y el mío también. He contratado a alguien 
confiable, alguien que tú conoces bien y del que nadie podrá sospechar. 
Cuando los tenga en mi mano, los voy a destruir para ser libres. La Luna 
nos está esperando, es un refugio perfecto porque no hay tecnología para 
que nos alcancen allá. Ven, amada mí, empieza todo de nuevo, hagamos 
que esta vez exista la esperanza para todos, incluso para los que no la 
merecen. 


Te ama, 
D. 


Otros mundos son posibles, y hasta es válido suponer que el río del tiempo 
ha rozado las páginas multicolores de nuestros sueños, empapándolos sin 


remedio. 


Luis Saavedra V. nació en 1971 en Puente Alto, Santiago de Chile. Tal vez sea 
el escritor chileno más interesante que habita el género fantástico en nuestros días, 
pero él, más que construir una obra individual, ha puesto su energía en el fanzine 
Fobos y los tres Púlsares, los libros que recogieron los relatos ganadores del 
concurso del fanzine. En Axxón se le publicaron dos cuentos sobresalientes, “El 
payaso de porcelana” (140) y “El río del mundo” (158), que acaba de ser 
seleccionado para integrar la antología Años Luz. El cuento que presentamos ahora 
quedó finalista del Concurso Domingo Santos, por lo que nos atrevemos a pensar 
que publicarlo es a la vez una reparación y una razonable excusa para empujar a 
Luis al centro de la escena para recuperarlo como escritor. 


El embajador de Culmar 6 


Martín Cagliani 


Cuando me dijeron “llevá a pasear por la estación al embajador de Culmar 
6”, no imaginé los conocimientos no deseados que quedarían grabados para 
siempre en mi memoria. 

Debo admitir que jamás había leído un libro del Instituto 
Exoantropológico Universal a pesar que es un requisito para mi trabajo en 
la estación orbital (se me da bien hacer trampa en los exámenes). 


Hace seis meses que trabajo como guía en esta estación orbital y 
todavía no había visto un alienígena o una exocultura, como prefieren 
llamar los chupa medias a los extraterrestres. Sólo los había visto en la red. 
Por eso fue que me turbé un poco cuando apareció el embajador. Iba 
vestido con una túnica roja de un material parecido al plástico, que tapaba 
todo su cuerpo menos las manos y la cabeza. Su piel era rugosa y gris, y 
estaba cubierta por un vello incoloro. Tenía ojos saltones, y el rostro chato 
y sin nariz, con labios muy finos. 


Hablaba el gril como si fuese su lengua materna, así que no me 
preocupé en expresarme de forma que me entendiera. Mi misión era 
entretenerlo durante algunas horas, hasta que llegara el exoantropólogo. 


Nadie me había dicho qué hacer con él para matar esas seis horas, 
así que tras mirar el reloj dije “qué mierda, lo llevo a comer”. ¿Y adónde lo 
podía llevar? Al nuevo local que Mundanold's había abierto en nuestra 
estación, por supuesto. A él no le comenté nada, ya que hablaba poco. 


Al principio me daba cierta impresión mirarlo, y estar sentado a su 
lado en el carromatic, pero me acostumbré enseguida. Le fui contando qué 
era Cada cosa que veíamos desde el carrito. Le conté la historia de la 
estación, todo el tour típico, completo. 


Cuando llegamos al local de comida rápida el embajador comenzó a 
hablar. 

—¿Qué edificio es éste, tan colorido y alegre? —Su voz tenía un 
tono nasal, y exageraba los sonidos de cada palabra, como si le costase 


pronunciarlas. Su rostro era extraño, inexpresivo, imposible de leer. Pero 
podía hacerse a entender moviendo únicamente las manos. 


—¿Nunca vio un Mundanold's? —le pregunté yo, ignorante de que 
no están instalados en cada planeta del universo. 


—Jamás. Primera vez que salgo de mi mundo, y en otra estación 
que yo estaba no había edificio tan colorido y alegre. Los vagamiar 
gustamos de los colores. Costumbre de ustedes siempre gris y metal. 


—No, ilustre embajador, es que usted tuvo la mala suerte de parar 
en una estación aburrida. Nosotros tenemos nuestro propio Mundanold's 
como puede ver, venga, pase. Tenemos que ir hasta el mostrador a pedir. 

—-¿Qué hay que pedir? —preguntó, y me pareció ver una expresión 
de duda en el movimiento de sus manos. Debo admitir que en realidad una 
vez leí un artículo sobre exoculturas en la escuela de guías y era justamente 
sobre lo complicado que es leer un rostro inexpresivo; que uno tiende a 
querer ver gestos en cada movimiento del cuerpo. Bueh... Le respondí 
enseguida: 


—Comida. Hamburguesas. Son las más conocidas de la galaxia, y 
me dijo mi tío que también las más pequeñas. —No pude reprimir una 
sonrisita. 

El embajador no entendió el chiste y se puso pálido; el color gris de 
su piel lo abandonó, pasando a un blanco tan puro como jamás vi, y el vello 
que cubría su piel se erizó. 


—-¿Se encuentra usted bien, embajador? 


— ¿Ustedes piden comida? —dijo, y comenzó a prestar atención a la 
gente que estaba sentada almorzando. No pudo reprimir una arcada, y lazó 
un vómito en pleno hall de entrada de Mundanold's. En seguida llegaron 
dos estudiantes-robots-empleados-explotados, y lo limpiaron todo 
pidiéndonos disculpas a ambos, prometiendo devolvernos el dinero y 
darnos una gaseosa gratis. Un sujeto de azul nos hizo firmar un documento 
que nos impedía hacerles juicio por haber vomitado en su local. 

Yo abracé al alien y le palmeé la espalda. Sentí una fea sensación al 
tocar la túnica roja, retiré enseguida la mano y le acerqué una servilleta de 
papel. El vagamiar se limpió la boca. 

—Si quiere podemos ir a comer a otro lado, embajador —dije, en 
tono condescendiente. 


Él me miró, todavía pálido. Yo quise leer horror en su rostro, pero 
no pude, no sé de dónde me llegó esa sensación que le atribuí al alien, que 
tapaba su boca con lo que podría ser un pañuelo de ese material rojo 
plástico. 

—Señor guía, los vagamiar no comemos en público, lo hacemos en 
total soledad. Por favor lléveme lejos de aquí, no puedo tolerar ver a esta 
gente comiendo. 


Lo subí al carromatic y lo saqué enseguida del patio de comidas. 
Pensé en llevarlo al mirador, para distraerlo un poco. No dijo nada en todo 
el viaje, pero su estado mejoró. Volvió su color gris, y su vello corporal 
volvió a su antigua posición. 

—Este es el mirador, de acá se pueden ver millones de estrellas. 


Noté que no me prestaba atención, 
frotaba el material plástico de su túnica con 
las manos. 


—¿Qué es ese material tan lindo? 
—>pregunté para hacerle olvidar el molesto 
incidente. No quería que se quejara al 
exoantropólogo de que yo no había sabido 
atenderlo. Esa era mi primera misión 
importante, y no quería estropearla. 


El embajador me miró con sus Ilustración: Pedro Belushi 
inmensos ojos muy abiertos, la primera 
expresión que veía en su rostro, ¿o no sería una expresión? 


—Usted es buena persona —dijo el embajador. Pensó unos 
segundos y siguió—. Los vagamiar no nos alimentamos en público ya que 
eso molestaría a nuestros ancestros —dijo mientras se palmeaba el pecho. 


Yo no comprendí qué tenía que ver eso con lo que le había 
preguntado y asumí que todavía estaría molesto por el incidente en 
Mundanold's, así que repetí mi pregunta, para alejarnos del tema. Hizo 
unos movimientos con las manos que me pareció que indicaban sorpresa, y 
habló en voz baja. 


—Nuestros ancestros —volvió a decir, y esta vez me di cuenta que 
con las palmaditas estaba señalando su túnica plástica. 


—«¿Esa túnica pertenecía a su abuelo? —le pregunté. El vagamiar 
sonrió. 

—Esta túnica está hecha con la... —Pereció buscar la palabra 
adecuada—. La gelatina que se forma con la grasa de mi padre. 


Fue mi turno. No pude reprimir el asco; se reflejó en todo mi rostro. 
Me alejé en el asiento del carromatic. Y me vino a la mente el recuerdo de 
mi padre, cuando me retó por robar los dientes del abuelo. Me había hecho 
lavarlos con mi propio cepillo de dientes. 


—¿Le sacan grasa a su padre? —pregunté, pensando en los centros 
de lipoaspiración de la estación. 


—No, es mi padre. Nosotros nos alimentamos de nuestros muertos. 
Hacemos gelatina con ellos. —Asintió con su cabeza y siguió —. Y con la 
grasa, que es mala para la salud, hacemos la ropa. 


Ante mi perplejidad el vagamiar siguió hablando. 


—Ellos se molestarían si ven que comemos frente a Otras personas, 
ya que es un acto honroso y de entrega el dejar que nuestros jóvenes nos 
coman cuando llega el momento de liberarnos del cuerpo. 


Yo me alejé más de la túnica-padre, y después ya no recuerdo nada 
hasta que llegó el carro-enfermero. Al ver esa sonrisa amarilla de dientes 
afilados, entre los cuales imaginé ver un trocito del padre, no pude resistir 
las náuseas. 


Desde ese día, cuando me toca acompañar a los visitantes de la 
estación los llevo a recorrer los túneles abastecedores. 


Un antiguo aforismo (ya refutado) indica: “adonde fueres haz lo que vieres”. 
Ahora ya saben por qué está refutado. 


Martín Cagliani nació en 1974. Estudió Antropología e Historia y también 
Guión de Cine y Televisión. Se dedica a escribir desde hace apenas tres años, lo 
que no impide que siga siendo un lector empedernido. Publicó artículos de historia 
y han aparecido varios cuentos suyos en revistas y antologías. Dirige Golwen, un e- 
zine inclinado a lo fantástico y este es su quinto cuento en Axxón. Los cuatro 
anteriores fueron: “Las reglas por algo están” (141), “El archivo Maggi” (143), 
“Debajo de la cama” (149) y “El maniatico” (150). 


(No alimenten a la) ostra 
Inmaculada Rumbau é:. Saurio 


De: Zboczeniec Gówienko [zboczeniec(VDcoldmail.zw] 
Enviado el: Lunes, 12 de Septiembre de 2005 10:59 a.m. 
Para: “Help? 

Asunto: URGEBNTE PROPOSICION DE NEGOCIOS 


ESTIMADO SENIOR,LE ESCRIBO ESTO EN 
REPRESENTASION DEL REY DE VLAZLAVIA. MI NOMBRE ES 
SENIOR Zboczeniec Gówienko, HERMANO DEL REY Dimitri IX E 
HIJO DEL FINADO REY Dimitri VII. EL ULTIMO AGNO MI 
HERMANO, EL REY ELIJIO UNA OCTAVA ESPOSA DE EDAD DE 17 
PERO DEBIDO A LA PRECION DE NUESTROS CIUDADANOS Y 
GOVIERNO EL CASAMIENTO NO TUBO LUGAR Y EN CAMBIO MI 
HERMANO TUBO QUE PAGAR UNA MULTA DE UNA VACA PARA 
ACALLAR EL CLAMOR POPULAR. ESTO FUE MUY HUMILLOSO 
PARA NUESTRA FAMILIA PORQUE LA FAMILIA REAL AUN REINA 
EN NUESTRO  PAIS.ESTA SITUACION RREPRESENTA UNA 
AMENZA QUE VIENE A LA EXISTENCIA DE LA FAMILIA REAL DE 
VLAZLAVIA. DEVIDO A ESTE PROBLEMA VINIMOS A REALIZAR 
QUE NUESTRA HERENCIA FAMILIAR TIENE QUE PERMANENCER 
EN LAS MANOS DE SUS CORRECTOS POSEEDORES. MI 
HERMANO ME HA DADO AHORA LA SUMA DE U$D 8,500,000 
PARA INVERTIR EN EL EXTERIOR EWN SU NOMBRE Y 
IUNTERES.ESTOY BUSCANDO UNA PERSONA CONFIABLE PARA 
AYURDARME A INVERTIR ESTA FORTUNA. LAMENTABLEMENTE 
NO TENGO AMIGOS Y NUNCA BIAJE FIUERA DE MI PAIS ASI QUE 
ESTARIA AGRADECIDO DE SU ASISTENCIA, SI USTED DECIDEE 
ASISTIRME A MI EN EESTE ASUNTO LE DARE EL 15% DEL 
MONTO TOTAL MENCIONADO ANTERIORMENTE. SI DECIDE 
INTERESEARSE EN ESTE ASUNTO POR FAVOR NOTIFIQUEMELO 
EN EL SIGIENTE EMAIL: zboczeniec(Wcoldmail.zw 


SINCERAMENTE SUYO 
SENIOR Zboczeniec Gówienko 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Lunes, 12 de Septiembre de 2005 11:43 a.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: URGEBNTE PROPOSICION DE NEGOCIOS 


Muy Señor mío:Respondo atendiendo a sus súplicas. Si lo que desea 
es ir invirtiendo alguna suma de vez en cuando y que sobretodo reine la 
discreción, ha acudido Vd. a la persona adecuada. Sólo hay un problema, la 
comisión que me ofrece no es suficiente. Tenga en cuenta que lo que me 
está proponiendo es totalmente ilegal, no sé si comprenderá Vd. este 
término. Sacar el monto de su pais, de forma incontrolada, es un delito 
internacional que está penado con la muerte. Así pues comprenderá que no 
puedo ayudarle a menos que me ofrezca Vd. el 25 % de cada suma que yo 
le invierta. A continuación le expongo mis condiciones:1”.- No mediará 
ninguna entidad financiera. El monto se entregará en mano.2”.- La entrega 
se hará en algún punto fronterizo entre su pais y el mío, que más adelante de 
llegar a algún acuerdo, ya le indicaré.3?.-El portador será una mujer joven, 
entre 25 y 30 años, cuyo equipaje se limitará a un maletín de maquillaje en 
el cual viajará el dinero.4?.- No estaría de más que me enviara también una 
vaca para que yo no me fuera de la boca.Espero su pronta respuesta a mis 
condiciones. 


Su fiel servidor 
Yury Nijinski 


De: Zboczeniec Gówienko [zboczeniec(VDcoldmail.zw] 
Enviado el: Lunes, 12 de Septiembre de 2005 04:20 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: RE: URGEBNTE PROPOSICION DE NEGOCIOS 


MI ESTIMADO SENIOR NIJINSKY 


AGRADESCO PROFUNDAMENTE SU PROMPTA RESPUESTA 
Y REZO PARA QUE EL NOMBRE DEDIOS LO BENDIGA A USTED Y 
TODA SU FAMILIA. EN CUANTO A SUS PROPOSICIONES LE 
ACLARO QUE ESTA ES UNA TRANSACCION ABSOLUTAMENTE 
LEGAL 100% RIESGO LIBRE QUE MI HERMANO EL REY ESTA 


DECEANDO REALIZAR CON LA AJUDA DE UN INVERSOR 
EXTRANJERO. NO ES DINERO DE NARCOTRAFICO NI DE 
TERRORISTAS ES UNA TRANSACCION 100% LEGAL.ESTA 
TRANSACCION DEBE QUEDAR EN EL MAS PROFUNDO SECRETO 
O EL HONOR DE MI HERMANO QUEDARA EN JUEGO ANTE EL 
PUEBLO Y LOS PARTIDOS REBELDES. MI HERMANO ESTA 
DISPUESTO A OFRECERLE EL 20% DEL DINERO PARA LA 
PROMPTA REASLISACION DE LA INVERSION. 


SUYO INESTIMABLEMENTE 
SENIOR Zboczeniec Gówienko 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Lunes, 12 de Septiembre de 2005 05:56 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: URGEBNTE PROPOSICION DE NEGOCIOS 


Señor Gówienko: 


Creo que no me ha entendido y eso me está enervando. Ya sé que el 
dinero no proviene del narcotráfico ni del terrorismo. Vamos a ver, si en su 
pais sólo vive el Rey, su séquito y cuatro gatos pelados más. No sé de donde 
iban a tener ustedes narcotráfico y terrorismo. El dinero que Vd. me 
propone que invierta, es parte de las arcas del Estado, y este ha sido 
ahorrado monedita a monedita por cada uno de los pobres súbditos ¿Cómo 
cree que es legal sacar ese dinero de su pais? Por supuesto que no es legal. 
Así que vaya diciéndole a su hermano que si no me concede el 25% no hay 
trato. Por menos no me mancho las manos. Y si me envía la vaca, le 
aseguro que mi boca estará cerrada por siempre como una tumba.!Ah! Y 
recuerde que la muchacha sea de piernas esbeltas. Gracias por todas sus 
bendiciones, pero sería más efectivo si lograra ese 25%.Su servidor, Yury 
Nijinsky. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Lunes, 12 de Septiembre de 2005 05:57 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: URGEBNTE PROPOSICION DE NEGOCIOS 


Señor Góvienko 


Después de leer varias veces sus mensajes, creo que me estoy dando 
cuenta de lo que está pasando. NO escribe Vd. mal por casualidad, se trata 
de un código secreto ¿Es así o me equivoco? Y yo pensando que era Vd. un 
pobre palurdo, pero eso es imposible. Ahora voy entendiendo. Perdone toda 
la sarta de groserías que le he propinado. Dígame si en algún momento me 
desvelará las bases del código, o por el contrario tengo que averiguarlas 
yo.Su fiel servidor, Yury Nijinski. 


De: Zboczeniec Gówienko [zboczeniec(VDcoldmail.zw] 
Enviado el: Martes, 13 de Septiembre de 2005 09:59 a.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: GOWIENKO 


SENIOR NIJINSKY NO COMPRENDO SU ACTITUD HACIA 
MI EXIJO MAS RESPETO, TENGA CUIDADO EN LA FORMA EN 
QUE SE DIRIJE A MI OKAY. USTED NO ESTA A LA ALTURA DE LA 
GENTE QUE TRABAJA PARA MI EN MI PAIS TENGO ALEMANES, 
INGLESES, GENTE QUE TRABAJA EN MI CASA OKAY SON NO 
CREO QUE USTED SEA LA MITAD DE ELLOS. COMO PUEDE 
HACERME PREGUNTAS COMO ESA. QUE SE CREE QUE NECESITO 
YO DE USTED??? QUE ME PUEDE DAR QUE YO NO TENGA. YO 
ESTOY BUSCANDO A UN SOCIO DE NEGOCIOS TEMEROSO DE 
DIOS QUE ME AYUDE A INVERTIR ESTOS FONDOS. NO SE A 
QUIEN VIO USTED EN EL PASADO O CON QUIEN HIZO NEGOCIOS 
PERO DEBO DECIRLE QUE EN LA VIDA USTED ENCIUENTRA 
BUENA Y MALA GENTE OKAY. 


ESTAMOS HABLANDO DE 8.5 MILLONES AQUÍ, ALGUNA. 
VEZ USTED VIO MILLONES???? 


QUIERO LLEVAR ESTRA TRANSANCION CON LA 
ABSOLUTA PAZ DE MENTE. COMO LE DIJE ESTA TRANSACCION 
ES SOBRE FONDOS QUE PERTENECEN A MI HERMANO Y ESTAN 
EN UNA COMPANIA DE SEGURIDAD DIPLOMATICA AQUÍ EN 
MADRID, ESPAÑA, DEBIDO A LA NUEVA RELACION AMISTOSA 
ENTRE EL GOVIERNO DE SPANIA Y MI PAIS. YO NO PUEDO 
HACERKLO EN MI NOMBRE POR RAZONES DE MI PRESENTE 


ESTADO DE REFUGIADO QUE ME EXPONDRIA FRENTE AL 
GOBIERNO DE MI PAIS COMO QUE MI FAMILIA (LOS 
Obmanjivanje) ESTA PLANEANDO SALIR DE VLAZLAVIA AL 
HACER INVERSIONES EN SPIANIA. MI HERMANO NO ESTA LISTO 
PARA VIVIR EN SU POSICION EN ESTE MOMENTO PORQUE MI 
PARDRE TRABAJO MUY DURO CUANDO ESTABA EN SU 
POSICION. ASI QUE MI HERMANO DECIDIO QUE SALIESE DE MI 
PAIS PARA AYUDARLO A COMPARR UNA CASA Y BUSCAR POR 
UN CONFIABLE SOCIO DE NEGOCIOS QUE LO AYUDE A PONER 
SU DINERO EN UNA BUENA INVERSION EN CASO DE QUE LO 
REMUEVAN DE SU PRESENTE POSICION LO CUAL SE QUE NO 
SERA POSIBLE PARA ELLOS. 

LE ENVIARE UNA CARTA A LA COMPANIA DE SEGUROS 
DICIENDO QUE USTED ES EL NUEVO CONSIGNATARIO DE LA 
CONSIGNA Y LA COMPANIA DE SEGURIDAD SE CONTACTARA 
CON USTED CON ISTRUCCIONES PARA RECLAMAR SU 
CONSIGNA COMO EL NUEVCO CONSIGNATARIO. LE ENVIARE 
LOS RELEVANTES DOCUMENTOS QUE LO PRESENTAN COMO EL 
NUEVO CONSIGNATRAJIJO Y LE ENVIARE POR FAX UN CONTRATO 
ENTRE YO Y USTED PREPARADO POR MI ABOGADO, 
DETALLANDO LOS DETALLES DE LA TRANSACCION PARA 
ASEGURARNOS QUE AMNOS ESTEMOS PROTEJIDOS POR LA 
LEY. SE LE REQUERIRA QUE FIRME EL DOCUMENTO Y LO ENVIE 
DE VUELTA POR FAX A MI. 


ESTA ES UN NEGOCIO 100% LIBRE DE RIESGOS, NECESITO 
SU PALABRA DE QUE CONFIA EN MI. 


SINCERAMENTE SUYO 
SENIOR Zboczeniec Gówienko 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 13 de Septiembre de 2005 11:54 a.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: GOWIENKO 


Ni muy señor mío ni nada. 


Tiene Vd. suerte hoy de que no esté para muchos trotes. Esta 
mañana Operaron a mi perro de una oreja, y ahora está convalenciente. 
Además, no tenía a quien recogiera a mi hija del colegio y se acercaba la 
hora de ir a por ella, y el perro aún no se había despertado de la anestesia. Si 
a ello le suma que no he podido aparcar el auto y encima cuando voy a bajar 
el perro para llevarlo a operar, resulta que se rompió el mecanismo de subir 
la ventanilla, como comprenderá lo que Vd. sienta o disienta me importa un 
carajo. Para más INRI, cuando llego a casa, sólo tenía para comer unos 
miserables spaguetis congelados, que sabían a cuerno quemado, vamos que 
he comido corcho con tomate. Pero vamos al tema, a lo que interesa. En 
principio no me grite, no sé si sabe Vd. que escribir con mayúsculas, es 
como gritar, pero por si no lo sabe ya se lo digo yo. En segundo lugar 
aunque Vd. desconociera este detalle, debe saber que soy miope pero no 
ciego y en tercer lugar, me está Vd. cargando. Para nada ha nombrado en su 
misiva el 25% que le reclamo, mucho alemán, mucho inglés, pero del 
monto nada de nada y de las vacas menos. Vd. sabe que soy la única 
persona en España que puede hacerle esa clase de transacción, es por eso 
por lo que recurre a mí. Así que vamos hablar en plata y dejarnos de 
tonterías y de Dioses, y para su información, soy ateo. ATEO ¿comprende? 
!Qué va Vd. a comprender! Para que lo entienda, no creo en Dios, por tanto 
no le temo ni a él ni al mismisimo diablo que por cierto, parece que se haya 
personificado en usted, Senior Gówienko.Yo también quiero hacer tratos en 
paz, pero es que me lo está poniendo difícil, parece que no entienda mis 
condiciones. Pensé que hablaba Vd. con un código secreto, pero ahora 
entiendo que no es así, que lo que le ocurre es que debe sufrir una 
degeneración de raza. Dígale a su hermano que si quiere hacer tratos 
conmigo, o se busca otro intermediario, o se sosiega Vd. y empezamos de 
nuevo. Sin más que decirle, se despide: Yury Nijinsky. 


De: Zboczeniec Gówienko [zboczeniec(Vcoldmail.zw] 
Enviado el: Miércoles, 14 de Septiembre de 2005 01:48 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: RE: GOWIENKO 


Senior nijinki 


Usted me falta el respecto con sus extrañas insinuaciones, no 
entiendo lo de su perro, su hija y no sé qué fideos okay? 


En orden de llevar esta transacción en paz mi hermano ha acsedido a 
darle un 25% de los millones pero no comprende su pedido de vaca. 


La compania de seguridad se contactará inmediatamenet con usted 
para arreglar los detalles de la transaccion, okay? 


Respécteme y usted será respectado. Un hombre sabio dijo “Aquel 
que se comporte como esclavo merece vivir esclavo” y la Biblia dice que 
Dios no puede mentir, lo que es verdad. 


SINCERAMENTE SUYO 
SENIOR Zboczeniec Gówienko 


De: Oliver Gatiezza [securites2000(0coldmail.zw] 

Enviado el: Miércoles, 14 de Septiembre de 2005 01:48 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: Consignamiento de baules 


Señor Nijinsky: 

Mi nombre es Oliver Gatiezza, de Securities 2000, la compañía de 
seguridad que tiene en depósito los dos (2) bauúles diplomáticos que el 
señor Zboczeniec Gówienko ha dejado en nuestra consigna en la fecha 15 
de abril de 1999, con pago hasta misma fecha de 2003, acumulando deuda 
en concepto de intereses por demurrage. El señor Gówienko nos informa 
que usted es su socio y que se hará cargo de las operaciones de liberación de 
la consigna ya que su cáncer terminal le impide hacerse cargo él mismo de 
la operación.Para liberrar los baúles de nuestra custodia usted deberá abonar 
la suma de u$s 35.000 en nuestras oficinas o enviarlo por Western Union. 


Adjuntos están los documentos que usted deberá faxearnos junto 
con el dinero para la pronta liberación de los 2 (dos) baúles diplomáticos. 


Saluda a uste attentamente 
Oliver Gatiezza 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Miércoles, 14 de Septiembre de 2005 06:19 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: GOWIENKO 


Señor Gówinko 


Agradezco mucho que haya tenido la consideración de empezar a 
escribir con minúsculas como debe ser. Al final debo darle la razón a 
Benjamin Franklin cuando dijo: “La sabiduría nunca cierra sus puertas”. 
Quizá ahora empecemos a entendernos.En principio tengo que pedirle un 
favor, he recibido un mail de un tal Oliver Gatiezza, de la empresa 
Securities 2000. En este mail me pone en conocimiento de que en su poder 
aguardan dos baules cuyo propietario es Vd. 


He llegado a la conclusión de que esos baules guardan el dinero del 
que hemos estado hablando. Para rescatarlos me pide la suma de 70.000 
u$s. Como Vd comprenderá, no dispongo de esa suma para poder hacer 
efectivo el pago, por tanto sería para mí imposible poder liberar la consigna. 
Entiendo que a Vd. le de verguenza tener que ir a pagar tal suma de dinero 
por haberser demorado en el pago. Pero he pensado que no hace falta que 
pase ese apuro. 


Podemos llegar a un acuerdo. Vd. me hace llegar ese dinero y yo 
voy y libero los baules. 


De las vacas podemos olvidarnos si es que Vd, ha logrado que su 
hermano me concediera el 25%. En cuanto a todas esas pamplinas de 
esclavitud y demás, mejor dejamos nuestras rencillas a un lado, por que no 
veo que todo eso venga a cuento. Y mi perro, bien, gracias.Saludos, Yury 
Nijinski. 


De: Zboczeniec Gówienko [zboczeniec(VDcoldmail.zw] 
Enviado el: Jueves, 15 de Septiembre de 2005 11:24 a.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: Baúles 


Estimado Yuri: 


No dispongo del dinero que usted me solicita. Creo haberle dejado 
en claro que mi familia no puede retirar los baúles con el dinero por temor a 
que el gobierno piense que nuestra familia piensa retirarse del país. 
Necesitamos un socio extranjero (usted=) para poder realizar la transaxión 
incognita y poder invertir en su país el dinero que por herencia legal le 
pertenece a mi hermano. 


Si no está dispuesto a colaborar buscaré otra persona que esté 
dispuesto a colabrorar. Usted no es serio, esto es una transaxión 100% legal 
100% libre de riesgos, okay???? Se burla de mi con historias de su perro y 
su hija, no estamos para bromas, estamos pidiendole como cristiano ayuda 
humanitaria y usted nos da rodeos y excusas no fundadas. Usted me insulta, 
yo no tengo vergúenza soy un hombre orgulloso, soy un hombre valiente, 
usted no puede decir lo mismo de usted no creo que usted sea la mitad de 
mi, Okay???? 

Senior estamos hablando de millones, usted ha visto millones 
antes? 2??? 

Gówienko 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Jueves, 15 de Septiembre de 2005 01:56 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: Baúles 


Señor Gówienko 


La verdad es que no sé como me molesto en responderle a la sarta 
de patrañas en las que Vd. pretende enredarme. Pero ya que estamos 
puestos voy a contarle unas cuantas cosas. En principio, no entiendo el 
reinado de su familia sigue vigente en Vlazlavia y Vd. está exiliado del país, 
si tan buenas relaciones tiene con su hermano, no comprendo como no ha 
hecho nada por Vd. En segundo lugar, por supuesto que he visto esos 
millones, y muchos más han pasado por mis manos, así que no presuma Vd. 
mucho, que le diré de lo que carece. En tercer lugar, esa historia de una 
empresa consignataria, vamos es que ni un memo lo hace peor, al menos 
podría Vd. haberse comprado un sello de empresa en condiciones, no 
dibujarlo con rotulador, como hizo en esos documentos que me envió. Por 
que no crea que no me he dado cuenta de que esa empresa ni existe ni ha 
existido nunca, igual que su cancer galopal. 


Y cuarto y último, si tiene el dinero realmente, vamos a vernos las 
caras Vd. y yo, nada de intermediarios. En cuanto a mi perro y mi hija, no 
es ninguna broma que a mi perro lo hayan operado de una oreja ¿Vd. qué se 
ha creído? Mi perro es un Pastor Alsaciano de rancio abolengo, así que ni 
me lo toque ¿Ok? Y aquí no tratamos de razones humanitarias, si no de 


simples negocios, ¿entiende? Y si encuentra alguien mejor que yo, 
cómprelo. 


Yury Nijinski. 


Yury Nijinski [ynskiCjuijin.com] 

Enviado el: Jueves, 15 de Septiembre de 2005 04:35 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: Baúles 


Señor Gówienko. 


Creo que ambos nos estamos arrebatando demasiado. Sería 
conveniente que nos tranquilizaramos un poco y hablaramos seriamente del 
asunto, pero entienda que me ha tocado Vd. la fibra sensible al decir que 
estaba bromeando con mi hija y mi perro.Desde que Vd. empezó a 
escribirme, han habíado varias incongruencias en esta historia, por algunos 
sitios lo que me cuenta, hace agua ¿Qué tal si empezamos de nuevo y 
empezamos bien? Podríamos en principio mandarnos mutuamnete nuestras 
credenciales, para saber con quien estamos hablando ¿Qué le parece? 
Espero su pronta respuesta.Suyo, Yury Nijinsky. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Jueves, 15 de Septiembre de 2005 04:49 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: Baúles 


Perdone que le vuelva a escribir, pero es que cuando pienso en todo 
lo que está pasando, se me revuelven las entrañas. Creo que Vd, me está 
volviendo loco, y ya no sé ni qué pensar. No sé si me está contando la 
verdad o yo veo fantasmas donde no los hay. Le digo esto para que 
comprenda mi estado de ánimo.Suyo, Yury Nijinsky. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Jueves, 15 de Septiembre de 2005 04:53 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: Baúles 


¡Qué coño de estado de ánimo! !Es Vd. un hijo de su puta madre! Lo 
que quiere es liarme y lo está consiguiendo !A ver maldito cabrón! ¿Dónde 
están esos ocho millones y medio? !Dígame, dígame donde están, hijo de la 
gran puta! 


De: Pavlina Dudcy-Valasiancy [pavlina(Vcoldmail.zw] 
Enviado el: Lunes, 19 de Septiembre de 2005 10:15 a.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: Rebeldes 


Estimado señor Yury Nijinski: 

Usted ha estado comunicándose con mi hermano Zboczeniec 
Gówienko con respecto a un negocio concerniente unos fondos que nuestro 
hermano el rey Dimitri IX desea invertir en su país, a raíz de la inestabilidad 
política generada por la intención de mi hermano el rey Dimitri IX de tomar 
como octava esposa a una joven de 17 años que no agradó al pueblo por lo 
que mi hermano el rey Dimitri IX tuvo que otorgarles una vaca para calmar 
el revuelo popular y la inestabilidad política. 

El pasado viernes mi hermano Zboczeniec Gówienko fue asesinado 
por un comando paramilitar rebelde en la ciudad de Bzdze cuando ingresaba 
a una veterinaria a comprar un collar antipulgas como obsequio para el 
perro de usted Yury Nijinski. 

Ante la muerte de mi hermano Zboczeniec Gówienko mi hermano el 
rey Dimitri IX me ha pedido que sea yo quien continúe llevando a cabo las 
negociaciones con usted Yury Nijinski para llevar a buen destino la 
transacción que mi hermano Zboczeniec Gówienko estaba realizando con 
usted Yury Nijinski. 

Mi nombre es Pavlina Dudcy-Valasiancy y puede contactarme en el 
teléfono ++31641029736. Adjunto una foto mía como signo de confidencia. 


Suya 
Pavlina Dudcy-Valasiancy 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 
Enviado el: Martes, 20 de Septiembre de 2005 12:28 p.m. 
Para: Pavlina Dudcy-Valasiancy 


Asunto: Re: Rebeldes 


Estimada señora o señorita: 


Discúlpeme por no haber respondido antes a su mensaje, pero es que 
no salgo de mi asombro desde que he recibí la noticia de la muerte de su 
hermano. 


Estoy sin palabras. El hecho de que le mataran justo cuando iba a 
comprarle un regalo a mi perro, agrava mis remordimientos. Últimamente la 
relación entre su hermano y yo se había deteriorado considerablemente, 
hasta el extremo...!Ay, Dios, no quiero ni pensarlo! !Yo le insultaba 
mientras mataban al pobre! Comprenda mi situación de desolación, no 
puedo en estos momentos decirle nada más. Perdóneme. 


Suyo, 
Yury Nijinsky 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 20 de Septiembre de 2005 12:58 p.m. 
Para: Pavlina Dudcy-Valasiancy 

Asunto: Re: Rebeldes 


Estimada señora o señorita: 


Dísculpe mi mail anterior, paso a responderle justo en este 
momento.Conozco la historia de su hermano el Rey Dimitri y de la vaca. 
No tengo inconveniente ninguno es hacer tratos con usted, es más, me 
resulta muy agradable hablar de negocios con una mujer, sobretodo si es tan 
linda como usted. He tratado de contactar en el teléfono que amablemente 
me proporcionó, pero me ha resultado del todo imposible hacerlo. 
Probablemente haya escrito mal alguna cifra, por que sale una operadora 
diciendo que ese número no existe. Revise por favor el número a ver si al 
final es posible que podamos hablar. Muchas gracias por todo.Suyo, Yury 
Nijinski. 


De: Pavlina Dudcy-Valasiancy [pavlina(Vcoldmail.zw] 
Enviado el: Martes, 20 de Septiembre de 2005 04:27 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 


Asunto: RE: Rebeldes 


Yuri: 

Me alegra sobremanera que usted quiera hacer negocios conmigo. 
Mi teléfono está correcto, no entiendo qué es lo que usted me dice. 
Probablemente haya oprimido una tecla mal. Suele suceder. 


Si el problema se repite, envíeme su número telefónico y yo lo 
llamaré. También sería de mi agrado ver una foto suya como prueba de 
confidencia. 


¿Se ha comunicado con la gente de Securities 2000? Porque me han 
dicho que usted no les ha respondido su mail acerca de los baúles 
diplomáticos de mi hermano. 


Le repito que esto es un negocio urgente, cada día que pasa es un día 
menos. 


Espero su llamado. 


Suya 
Pavlina. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 20 de Septiembre de 2005 05:43 p.m. 
Para: Pavlina Dudcy-Valasiancy 

Asunto: Re: Rebeldes 


Hola Pavlina: 


He seguido intentando poenrme en contacto con usted, y es del todo 
imposible, no tecleo mal, me he asegurado de ello. No obstante no tengo 
ningún problema en facilitarle mi número de teléfono: 675-43-54-65. 
LLámeme a la hora que le venga bien.En cuanto al tema de Securities, 
tengo que decirle que tal empresa no me merece ninguna confianza, creo 
que lo mejor es que ambos la visitáramos antes de hacer ningún pago, y nos 
aseguráramos de que realmente tienen en su poder el dinero. Convendrá 
conmigo que esto es lo más inteligente que podemos hacer.Le adjunto una 
foto mía, como podrá comprobar no soy muy viejo, más bien soy joven, 
estoy plumando como quien dice. Espero ser de su agrado.Espero su 


respuesta respecto a la empresa consignataria, o su llamada que para mí 
sería mucho más agradable. Yury. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 20 de Septiembre de 2005 05:48 p.m. 
Para: Pavlina Dudcy-Valasiancy 

Asunto: Re: Rebeldes 


Perdone Pavlina, le envié la foto equivocada, es que la tenía justo al 
lado de la mía. Tengo una pareja de amazonas y ese es su polluelo ¿Qué 
habrá pensado de mí? Bueno, ahora sí le adjunto la correcta, como podrá 
comprobar tengo cierto parecido a un actor norteamericano, eso dicen, esta 
vez sí espero agradarle. Yury. 


De: Pavlina Dudcy-Valasiancy [pavlina(Vcoldmail.zw] 
Enviado el: Viernes, 23 de Septiembre de 2005 10:26 a.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: RE: Rebeldes 


Señor Nijinski: 

¿Usted se está burlando de mí? ¿Piensa que yo soy una idiota? 

¡Yo confío en usted, le envío mi foto, y usted me manda una 
repugnante foto de un pollo desplumado y, trascartón, una foto de George 
Clooney! 

Y, como si esto fuera poco, llamo al número de teléfono que usted 
me dio y me atiende una mujer que, en cuanto le dije mi nombre, comenzó a 
reirse a carcajadas y me colgó. 


Si no va a tomarse esta transacción en serio me buscaré otro socio. 
Su Alteza Pavlina Dudcy-Valasiancy 
Princesa de Vroniavia y Condesa de Morburgo. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Viernes, 23 de Septiembre de 2005 10:51 a.m. 
Para: Pavlina Dudcy-Valasiancy 

Asunto: Re: Rebeldes 


Señorita Pavlina: 


Por favor no tome a mal mi error, ya le pedí disculpas por lo del 
polluelo, de la misma manera que ahora le pido disculpas por no prestarle el 
tratamiento de Alteza Real, pero entiendo que si vamos a tratar de negocios 
secretos, sería mejor no poner de ahora en adelante nuestras identidades 
reales.La foto que le mandé en segundo lugar es realmente la mía, ya le dije 
que tengo gran parecido con el actor que menciona, pero no puedo hacer 
nada en contra de eso, se lo juro por San Pancracio, aunque yo no crea en 
Dios a San Pancracio le tengo gran devoción.No se enfade usted conmigo 
por favor, esto me ha ocurrido en diversas ocasiones cuando he mandado mi 
foto, pero todo se resuelve viéndonos las caras ¿Qué le parece? Le 
propongo una cena en terreno neutral, así aprovechamos para hablar de lo 
más prioritario en estos momentos que es liberar la consigna, es posible que 
pueda reunir el dinero que necesitamos para solucionar este problema.En 
cuanto al teléfono, probablemente le respondió mi asistenta que está algo 
chiflada, no le haga demasiado caso, desde que mi mujer y yo nos 
divorciamos se ha tomado deamsiadas atribuciones en mi casa. Incluso 
alguna vez se ha atrevido a responder algún mail en mi nombre, ¿puede 
creerlo? En más de una ocasión me he visto metido en algún desaguisado 
por su culpa, es una persona muy ignorante pero también muy 
malintencionada.Por favor, este negocio nos interesa de igual modo a los 
dos, no dejemos que estas pequeñeces lo enturbien. Espero su pronta 
respuesta.Suyo, Yury Nijinski. 


De: Userunknown [email suppressed] 

Enviado el: Jueves, 20 de Octubre de 2005 01:48 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: RE: Rebeldes 


Estimado señor Nijinski: 


Usted no me conoce y por eso entiendo si no me cree. Usted ha 
estado recibiendo mensajes de un tal Zboczeniec Gówienko y de una tal 
Pavlina Dudcy-Valasiancy. Quería avisarle que estos mensajes son falsos, 
que no existen tales personas y que la organización que está detrás de todo 
esto se dedica a estafar a incautos avariciosos y al tráfico de órganos y de 
estupefacientes. 


¿Cómo me enterado de todo esto? 

Bueno, digamos que soy un hacker profesional quien, en sus ratos 
libres, se dedica a combatir el crimen informático. 

Cuídese señor Nijinski. Yo estaré protegiéndolo en el ciberespacio, 
pero nada puedo hacer si estos asesinos lo asedian en el mundo real. 


Saludos 
Un amigo. 


De: Zboczeniec Gówienko [gowienko(Dcoldfusion.com] 
Enviado el: Jueves, 20 de Octubre de 2005 01:48 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: GOWEINKO 


ESTIMADO SENIOR YURI 


TANTO TIEMPO DISCULPE MI AUSENCIA PERO ESTUBE 
INTERNADO E NEL OSPITAL (TUBE NEMONIA) Y NO ME 
DEJAVAN USAR MI LATOPT POR RIESGO DE CONTAGIO CON 
OTROS PASIENTES. 


MI PROPOSICION DE NEGOCIOS SIGE EN PIE NO ME FALLE 
USTED. 


Zboczeniec Gówienko 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 01 de Noviembre de 2005 02:58 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: Re: GOWEINKO 


¿Gowienko? !Vaya sorpresa! !Creí que estaba usted muerto! ¿Cómo 
puede haber tal confusión? Ahora entiendo, se hizo usted pasar por muerto 
para evitar los problemas con los consignatarios. Creo que es usted más 
inteligente de lo que yo creía. Créame que sentí mucho la noticia de su 
fallecimiento, tenía remordimientos de conciencia, pero es una buena 
noticia el que no esté usted muerto. Estoy pensando que quizá sería buena 
treta que siguiera usted desaparecido, así nos podríamos evitar el pago de la 
consigna ¿Cómo ve usted esto que le propongo? Podría seguir mediando su 


hermana Pavlina, que dicho sea de paso, está muy sabrosa. Sigo a su 
disposición, dígame que le parece mi proposición. Yuri Nijinski. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Martes, 01 de Noviembre de 2005 02:59 p.m. 
Para: User Unknown 

Asunto: Re: Rebeldes 


Estimado amigo 


¿Cómo tiene usted conocimiento de la relación entre Gowiwnko y 
un servidor? 


Esto me huele a podrido. ¿Gowienko ya empezamos otra vez con 
sus patrañas? 


¿Cómo pude pensar que después de haberse muerto y haber 
resucitado, usted era una persona seria? Mire, déjese de tonterías, y vamos 
al grano. Si quiere que sigamos con el negocio, dígame de una puñetera vez 
donde está el dinero. Le doy una semana para que me diga con exactitud el 
paradero, estoy perdiendo ya la paciencia ¿Cree usted que así se pueden 
hacer tratos? Espero que no haga caso omiso de mi advertencia, si no me 
voy a Cagar en sus muelas y en las muelas de todos sus muertos. 


Yuri Nijinski. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Viernes, 04 de Noviembre de 2005 05:23 p.m. 
Para: Zboczeniec Gówienko 

Asunto: GOWIENKO 


¿Qué pasa? ¿No le gustó que le descubriera la encerrona? ¿No será 
que se está arrepintiendo ya de hacer tratos conmigo y se inventa una nueva 
personalidad? Mire Gowienko, decididamente he perdido la paciencia, así 
que puede usted meterse en el culo el monto, la consigna, a los 
consignatarios, a su hermnao el Rey y su séquito incluído, a su hermana y 
también a las vacas que seguro que le caben. Para mí murió usted el día que 
iba a comprarle un collar antipulgas a mi perro. 


Adiós, muy buenas. 


Yuri Nijinski. 


De: Zboczeniec Gówienko [gowienko(Dcoldfusion.com] 
Enviado el: Jueves, 10 de Noviembre de 2005 09:28 a.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: Señor Nijinski 


Está bien. Voy a confesarlo. Zboczeniec Gówienko no existe. 
Tampoco existen ni Pavlina Dudcy-Valasiancy ni el Hacker misterioso. Y, 
por supuesto, tampoco existe Yuri Nijiski. No, no se sorprenda mi amigo, 
usted no existe, usted es un constructo dentro de la Matriz, una Inteligencia 
Artificial, si usted así lo prefiere. 


Me ha descubierto. 
Y por eso, voy a borrarlo del disco rígido. 
Adios “Yuri Nijinski”. Fue un placer haber jugado con usted. 


De: YHWH [yhwhGOheavens.god] 

Enviado el: Jueves, 10 de Noviembre de 2005 03:52 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 

Asunto: Nijinski, querido 


Debo confesarlo: en mi email anterior le mentí... a medias. Es 
verdad que ni Zboczeniec Gówienko, ni Pavlina Dudcy-Valasiancy ni el 
Hacker misterioso ni usted existen realmente, pero es mentira que todos 
ustedes sean Inteligencias Artificiales en la Matriz, porque tampoco existe 
la Matriz. Eso lo robé de una película. Probablemente usted la haya 
visto. Voy a serle sincero. Sólo Yo Existo. El Universo y todo cuanto hay en 
él es producto de mi imaginación. Mi Creación, si usted prefiere llamarla 
así.Sí, señor Nijiski, yo soy Dios. El mismísimo Yahweh del Antiguo 
Testamento, ese al que usted le rezaba cuando niño junto a su camita. Y 
estoy aburrido, viejo y aburrido. Acá hay poco que hacer, y más desde que 
el nene y la patrona se hicieron cargo del negocio familiar. Me aburro 
muchísimo, he tenido periodos que me he dado a la bebida y en otros he 
experimentado con drogas que usted ni se puede imaginar. 


Por eso, para divertirme, creo personajes como Zboczeniec 
Gówienko o como usted. Claro, como soy Dios los creo “reales”, los 
invento juntando espermatozoides y óvulos y los dejo crecer y les hago 
creer que tienen libre albedrío y todo. Pero todo es mentira, mi estimado 
Yuri, todo es mentira.No, no tiene por qué creerme. Últimamente nadie cree 
en mí y ya me acostumbré a eso. Pero se lo digo de corazón: todo es 
mentira. 


ELOHIM SABAOTH ADONAI YHWHSu Creador Omnipotente. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 
Enviado el: Jueves, 10 de Noviembre de 2005 
07:35 p.m. 

Para: Dios 

Asunto: Re: Nijinski, querido 


!|Ay Dios mío! No sabe cuanto me alegro  !lustración: Saurio 

de saber que existe, por que yo hoy me he acordado unas cuantas veces de 
usted. Esta mañana cuando iba a llevar a mi hija al colegio, me ha vomitado 
encima, mis botas beige han quedado de color cola-cao, y he exclamado: 
¡Dios! Ya sabe, como queriendo decir: “me cago en todo lo que se mueve y 
en lo que no se mueve también”. Al final hemos llegado tarde al colegio, 
claro, y lo peor no es eso, si no que la mochila con su almuerzo se había 
quedado olvidada en casa, otra vez me he acordado de usted y he pensado: 
¿Dónde está cuando más le necesito? Ya sabe, pensando que usted que está 
en todos los sitios al mismo tiempo y todo lo ve, debe ser que yo soy 
invisible, por que pasa usted de mí, como de una mierda pinchada en un 
palo. Por si todo esto era poco, he tenido que volver a casa para recoger la 
mochila, he vuelto al colegio, y al salir ha caído un chaparrón que me ha 
calado hasta los huesos. Perdóneme, pero ahí, directamente me he cagado 
en su persona, pensado por qué tiene usted que mandar lluvias justo hoy, 
con tanta sequía que hay aquí, y nunca se acuerda de ello, y justo hoy que 
tengo un día atravesado, le tiene que dar a usted la gana de que llueva. No 
obstante, he pensado que si en algo se arregla la sequía por que usted quiere 
fastidiarme, pues bienvenida sea la lluvia, pero esto no es todo ¿Y los taxis? 
¿Dónde mete usted los taxis en un día de lluvia? !Claro, a todo el mundo le 
proporciona usted un taxi menos a mí! 


¿Cómo iba a mandar un taxi a este pobre desgraciado? Ya moverá 
usted los hilos ya, para que los taxistas piensen que cómo van a llevar a un 
tio todo mojado y con las botas de color chocolate. Así que me ha tenido 
usted una hora aguantando el chaparrón y yo aún con remordimientos de 
conciencia por vulnerar tantas veces el tercer mandamiento, ya sabe el de no 
tomar el nombre de Dios en vano. Al final, he decidido ir andando hasta el 
centro comercial para comprarle un anorak a mi hija, y cuando he llegado 
no recordaba el nombre de lo que iba a comprar. El dependiente me miraba 
con cara de asustado, seguramente estaba pensando de dónde me había 
escapado, a duras penas ha conseguido sonsacarme qué es lo que quería, 
mientras yo seguía acordándome de usted y de todo su séquito de angeles. 
Para colmo de mis males, cuando llego a casa, pensando que ha finalizado 
mi pesadilla y que puedo relajarme un poco leyendo el correo, me encuentro 
con que va y resulta que no existo !Claro esto casi ha sido un alivio! Por 
que resulta que hoy no me he levantado de la cama, ni me han vomitado las 
botas, ni me he quedado como una sopa, ni he leído las gilipolleces de un 
orate como usted, Gowienko. Dísculpeme, pero a mí no me venga con 
sandeces, ya le dije en mi último mail que se acabó todo, que usted a mí no 
me vuelve loco. 


Yuri Nijinski. 


De: Yury Nijinski [ynski(juijin.com] 

Enviado el: Miércoles, 16 de Noviembre de 2005 06:00 a.m. 
Para: Dios 

Asunto: Re: GOWEINKO 


Gowienko, esta vez metió la pata ustede hasta la ingle, por que se le 
ha pasado un detalle, si usted fuera Dios, sabría que Nijinski, es decir yo, no 
es un hombre si no una mujer ¿Cómo se le quedó el cuerpo después de leer 
esto? Engañar a un hombre es relativamente fácil, a una mujer es más bien 
difícil. Y ahora, explíqueme qué hay dentro de su cabeza si es que hay algo, 
dígame si alguna vez existió el dinero. Yuri Nijinski. 


De: YHWAH [yhwhGOheavens.god] 
Enviado el: Jueves, 17 de Noviembre de 2005 06:66 p.m. 
Para: “Yury Nijinski” 


Asunto: Nijinski, querido 


Evidentemente, no has leído la Biblia, hijo mío. O por lo menos te 
has salteado la parte en que dice que soy el Dios de la Ira. Me has 
enfurecido. Ya vas a ver. 


YHWH 


[A partir de acá el intercambio epistolar se interrumpe. Se 
desconoce el paradero de Yuri Nijinski, quien desapareció el mismo 17 de 
noviembre de su domicilio sin dejar más rastros que un mustio helecho 
plumoso que su asistenta jura que antes no estaba allí. “Todo intento de 
averiguar el IP del interlocutor (o interlocutores) de Nijinski han sido en 
vano. La policía está perpleja y por eso ha decidido abandonar la 
investigación. Además, se les enfría la pizza]. 


Ah, las cadenas, esos inocentes mensajes como ráfagas que claman por la 
salvación de un niño enfermo o la liberación de una mujer injustamente condenada. 
Ah, las cadenas. 


Inmaculada Rumbau nació y vive en Valencia (España). Le gustan la novela 
histórica y el relato épico, temas sobre los que empieza a animarse a escribir desde 
que está en el Taller 7. Hasta ahora nunca había publicado nada, aunque tampoco lo 
había intentado, así que por ahora se considera una simple aficionada a la escritura. 
Entró al taller para aprender a desarrollarse en la literatura y espera conseguirlo en 
la medida de sus posibilidades... aunque ya tenemos un segundo cuento de su 
autoría aguardando turno. 


Saurio, en cambio, es ya un experto, curtido en mil batallas. Como ya hemos 
hablado de él cuando se le publicaron otros cuentos, nos limitaremos a señalar 
todas sus apariciones en Axxón: “No me pidas un milagro” (147), “Las fronteras se 
han hecho para ser cruzadas” (149), “Bach ha muerto” (151), “¿Qué es el 
secretariado cuántico?” (152), “¿Qué es el dolfismo ortodoxo” (155), “El camino a 
Weescoosa” (155), “La psicostasia entre los griegos” (155), “¿Dónde quedaron los 
buenos modales?” (157), “¿Qué es lo que está construyendo?” (157) y “Ser de 
luces” (158). Además es el responsable del Batiburrillo, dirige La Idea Fija, hace una 
historieta que se llama Cartoneros del Espacio, traduce, ilustra... ¡Basta, Saurio, por 
favor! 


Su seguro servidor 


José Ramón Vila (Txerra) 


Las tres leyes de la robótica: 

1. Un robot no puede hacer daño a un ser humano o, 

por inacción, permitir que un ser humano sufra daño. 

2. Un robot debe obedecer las órdenes dadas por los seres humanos, 
excepto si estas órdenes entrasen en conflicto con la Primera Ley. 

3. Un robot debe proteger su propia existencia en la medida en que 
esta protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley. 


Isaac Asimov 


Fue un ataque nocturno de ideas. 

Algunos descubrimientos científicos se convierten en realidad 
durante el sueño: la tabla periódica de los elementos de Mendeleiev, por 
ejemplo. 

Yo no fui menos. Aquel día el Sol crepuscular regalaba sus últimos 
rayos dejando el laboratorio en claroscuros. Ayudado por la penumbra y 
vencido por el cansancio, entré poco a poco en un profundo sopor. Fue en 
ese preciso momento cuando, en plena somnolencia, vi entre sueños como 
surgían y, a la manera de un puzzle, encajaban las fórmulas que no 
conseguía desarrollar en estado de lucidez. Por mi sueño desfiló, de forma 
nítida, el diseño de un microprocesador compuesto de nanodispositivos 
basados en polímeros sintetizados, algo que sólo se consigue manipulando 
la materia a escala molecular. 


Desperté con la mente aún obnubilada por el sopor; agarré un 
cuaderno que siempre llevo conmigo y tomé notas de inmediato, pues 
tengo la experiencia de que lo soñado se olvida con facilidad y una idea 
como ésta no volvería a tenerla a mi alcance. La diosa fortuna no llama dos 
veces a la misma puerta. 


Mi pretensión era, en síntesis, construir un robot antropomorfo útil 
y eficiente para los seres humanos. Nada parecido a los inútiles trastos 
fabricados hasta la fecha que no tenían más finalidad que ser meros 
juguetes —acudía a mi mente la risible imagen de esos robots tan torpes, 
lentos e inútiles de los japoneses—. 


Claro que una cosa era tener un concepto en la cabeza, y algo muy 
diferente plasmarla y, en definitiva, ponerla a funcionar. 


Por desgracia tenía dos escollos importantes: en primer lugar 
construir un microprocesador de gran velocidad que colmara mis 
expectativas y, en segundo término, crear una pila potente, pequeña y 
duradera para dar energía al artilugio, o robot si prefieren denominarlo así. 


En el primer caso, partía de cero: los procesadores actuales no 
servían a mis propósitos y no se contemplaban grandes avances a mediano 
plazo. Como es sabido, la tecnología del silicio llega a su fin y los 
científicos buscamos con urgencia un sustituto para suplirla. Mi intuición 
me decía que había llegado el momento de cambiar de mentalidad, abrirse a 
otras posibilidades nunca exploradas. 


Pero... ¿Por dónde comenzar la investigación? 


Llevaba todo esto dándome vueltas por la cabeza más de dos años, 
sin poder resolver el conflicto técnico de mi ambicionado proyecto, varado 
en el limbo de las utopías. 


Fue una gran ironía que en una inopinada cabezada, entre sueños, 
concibiera la feliz idea de iniciar la investigación partiendo de 
lapolimerización. 

Intenté cambiar impresiones sobre este descubrimiento con mi 
amigo y colega Beltrán, miembro como yo del Aula de Nuevas Tecnologías 
del Instituto Ramón y Cajal. 

—¿Un microprocesador de proteínas? —me respondió con 
semblante atónito. 

Comprendí al instante que mi amigo, el típico científico adalid del 
empirismo y lastrado de convencionalismos, no me serviría de gran ayuda 
en este asunto. 


——¿Enterrar de forma definitiva la tecnología basada en el silicio 
con... utopías? Querido amigo, no estamos capacitados para dar ese “gran 


salto” que pretendes. No pierdas el tiempo con ese asunto —me advirtió 
entre risas. 


Ah... Beltrán, Beltrán... 


Él y el resto de mis colegas siempre pensaron que era un disparate 
además de una pérdida innecesaria de tiempo y recursos, investigar en ese 
sentido. Si a esto le añadimos lo del descubrimiento en un trance onírico... 
me echarían a patadas. Así que decidí proseguir por mi cuenta las 
investigaciones, sin dar cuenta a nadie de mis progresos. 


¡ Y obtuve un rotundo éxito! 


Mi hallazgo, en síntesis, consistió en colocar una base de polímero 
sobre una capa de silicio, para desarrollar circuitos de microprocesadores 
basados en nanotecnología. Si mis cálculos no estaban errados, serían miles 
de veces más potentes, eficientes, versátiles y económicos que los 
procesadores actuales. 


¡Qué lejos estaban mis colegas de imaginar el gran avance científico 
que estaba iniciando por mi cuenta! 


Me asombró sobremanera que la aplicación de las fórmulas no 
presentaran ningún error, así que el primer prototipo de “chip” estuvo listo 
en un tiempo récord. Después de varias pruebas satisfactorias, el 
microprocesador funcionó de forma estable a ¡un cuarto de teraherzio! 


Ya salvado este primer escollo, quedaba el segundo, no menos 
importante: el asunto de la pila que, aunque no lo crean, fue más difícil de 
solventar y no porque careciera de buenas ideas al respecto. 


Deseché, en un principio, el acumulador de hidrógeno como 
combustible que había ayudado a desarrollar en el Instituto. Necesitaba 
algo más potente y duradero. La respuesta la encontré en los materiales 
cerámicos superconductores. Éstos, según mis avanzadas investigaciones, 
daban un potencial magnético asombroso. Lo complicado estribaba en que 
dichos elementos funcionaran a pleno rendimiento en temperatura 
ambiente. Claro que esto también lo logré. Aunque me guardaré la fórmula 
concreta, confórmense con saber que lo conseguí atomizando helio para 
refrigerar la pila. 

Animado nuevamente por el gigantesco avance, me enfrasqué en 
cuerpo y alma al proyecto. Mi tiempo libre e incontables horas de insomnio 
ya no eran suficientes; necesitaba más, así que continué mis investigaciones 


robando tiempo y material del propio laboratorio del Instituto, en aras a 
seguir trabajando con libertad absoluta en mi gran aspiración. 


Llegó el momento de “crear” un cuerpo para mi “criatura”. Decidí 
que lo más práctico era diseñar un androide biomolecular. Nada de titanio, 
rotores, cámaras y similares. 


Aunque en apariencia quizá fuera lo más complejo, en realidad fue 
muy sencillo. Primero diseñé unos miles de nanorobots —a los que inserté 
la información de una molécula de ADN humano— que pronto se fueron 
regenerando y multiplicando a semejanza de nuestras células. 


¡Et voila!Había creado un ser nuevo, mi prototipo de robot perfecto: 
con la perdurabilidad de lo sintético y una apariencia casi humana. 


Reconozco que no me estrujé mucho el cerebro buscándole un 
nombre: Bautista. Sí, ya sé, como los mayordomos del cine y la televisión. 
Soy un hombre de ciencia, comprenderán que no dé importancia a cosas tan 
triviales. 


Bueno, pues Bautista no me defraudó en absoluto. 


Al principio era algo tosco y torpe, más que nada debido a la 
programación de instrucciones que incluí en sus “chips” de memoria. No 
soy muy ducho en programación y tuve que buscar a regañadientes la 
ayuda de algunos colegas. No les daba demasiadas pistas en cuanto a lo que 
quería con exactitud por temor a preguntas embarazosas, así que me cedían 
programas que no estaban por completo adaptados a mi androide. Esto 
hacía que Bautista no tuviera un sistema operativo que le hiciera funcionar 
como yo deseaba, con un rendimiento óptimo. 


Pasando los días, la torpeza de Bautista se fue puliendo poco a 
poco. Parecía como si su software fuera creciendo en potencia y en datos 
cada vez más complejos. 


Extrañado por esto, le hice un reconocimiento con el 
electroencefalógrafo. Descubrí, perplejo, que él estaba desarrollando su 
propio sistema neuronal. Los nanorobots, sirviéndose de la cadena de 
ADN, seguían trabajando en la construcción de su complejo cerebro: un 
asombroso entramado de neuronas sintéticas en creciente progreso. 


Llegó un momento en que Bautista necesitaba más; muchísimo 
más. Él mismo se confeccionó un terminal para conectarse al ordenador y 
así adquirir nuevos conocimientos: — literatura, artes plásticas, 
matemáticas... medicina... 


En la última etapa, sus avances fueron mucho más importantes: 
descubrí en él sentimientos y una cierta sensibilidad. Incluso su forma de 
hablar fue tomando personalidad propia. 


Creo que fue en ese momento cuando me vio como su creador. 
Adquirió algo parecido a una conciencia filosófico/religiosa, por lo que se 
dedicó a atenderme y satisfacerme, tanto en lo mental como lo físico: me 
hacía compañía, colaboraba en mis investigaciones, me asistía de un simple 
catarro y más tarde de enfermedades más complejas: la edad no perdona. 

Un día me falló el corazón. 

Mi querido Bautista lo suplió con un 
dispositivo de titanio, y así superé un infarto de 
miocardio severo que tuve a los setenta y dos 
años. Funciona como un reloj. 

Luego me fallaron los riñones a los 
ochenta y cuatro años. Otro dispositivo más. 


Lo siguiente fueron los pulmones a los 
noventa y ocho años. 


El hígado a los ciento doce años. Ilustración: — Valeria 


También cambió mis huesos, ya frágiles y vee! 


gastados, por polímeros sintéticos. Y así sucesivamente. 
Me estaba convirtiendo en un ser artificial, biónico, a su imagen y 
semejanza, pero vivía y esto para mí era suficiente. 


Epílogo 


Han pasado... otros doce... años. Sigo por... completo en sus manos... y le 
agradezco su... ayuda. Pero un temor... se va apoderando de... mí; me 
acongoja y angustia. 

Ahora... presiento que se acerca el final... Noto como mi... cerebro 
poco a poco se está... deteriorando. Pierdo la memoria... a duras penas 
puedo... controlar mi cuerpo robotizado... La coordinación de mis... 


movimientos ya no es la que fue... y surge ante mí una gran... incógnita: 
¿Qué hará el amigo Bautista... cuando padezca un fallo terminal... en mi 
cerebro? 


Sé que Bautista... no encontrará la información suficiente... en 
todo el mundo como... para solventar con éxito... una operación o 
regeneración neuronal... 


Sencillamente, no existe... 

Él me tranquiliza... no hay por qué preocuparse. Me dice... todo 
irá bien, muy bien. 

Pero yo sé que... en el fondo trama... algo. ¡Lo presiento! 

¿Qué seguirá urdiendo... para alargar mi existencia...? 

¿Qué mente gobernará mi cuerpo... por TODA la eternidad? 


Todos conocen las tres leyes de la robótica de Isaac Asimov. Pero la 
pregunta es, ¿las entienden los robots o sólo las repiten como loros? 


Joserra Vila, (o José Ramón o Txerra) es un bilbaíno de pro, técnico en 
Electrónica Industrial y Microprocesadores aunque, por circunstancias de la vida, 
no se dedique a ello. También ha sido profesor de judo y tiene afición por el cine, la 
filatelia, la informática... Le gusta leer, sobre todo novelas, revistas y ensayos 
históricos y de cultura en general; también cierta ciencia ficción del tipo Asimov, 
Philip K. Dick, Arthur C. Clarke... También le apasionan los documentales históricos 
o de viajes... y los manuales de los electrodomésticos. Ha llegado al Taller 7 de la 
mano (o “empujado”, vaya uno a saber) por José Vicente Ortuño. Esta es su 
primera obra publicada. 


Llanto por un astronauta 


Domingo Santos 


Había gallardetes en las ventanas y colgaduras en todos los balcones. Era 
día de fiesta. La gente pasaba endomingada por la calle, charlando 
animadamente. En la plaza, sobre un estrado, una pancarta decía en grandes 
letras rojas: «Primer centenario de la Astronáutica: 1957-2057». El viento 
hacía oscilar levemente la pancarta, produciendo insospechados guiños en 
sus letras. 

Octavio se detuvo en medio de la calle y miró a su alrededor. Fue 
sólo una breve mirada; después siguió adelante, las manos en los bolsillos, 
la mirada errante. Había una mueca triste en su rostro. En medio de la calle 
correteaban unos chiquillos, jugando con astronaves de plástico. «¡Yo soy 
astronauta, yo soy astronauta!» «¡Broooum, despegamos de la Luna!» 


Estúpidos —murmuró para sí mismo Octavio—. También lo creéis, 
no sabéis lo que estáis diciendo. Astronautas... Estúpidos. 

Entró en un bar. ¿Era el quinto aquel día? Necesitaba olvidar. Hoy 
más que nunca lo necesitaba. 

El aparato de televisión estaba conectado, La voz impersonal de un 
locutor comentaba, sobre unas viejas imágenes, la noticia conmemorada. 

Hoy hace cien años, en un día como éste, el mundo entero se 
conmovió ante la gran noticia. Por primera vez, un aparato construido por 
el hombre había franqueado... 

—Apáguelo —gruñó Octavio, mirando fijamente el vaso que le 
habían puesto delante—. Por el amor de Dios, apague esta cosa. 

El camarero no se movió. Estaba secando unos vasos, mirándolos al 
trasluz para comprobar si estaban realmente limpios. 

El primer «Sputnik» pesaba... 

—-Oh, ya basta. Siempre dicen lo mismo. 

Esta vez el camarero sí le prestó atención. El bar estaba casi vacío, 
solamente una pareja sentada en un rincón. Dejó los vasos sobre el 
mostrador, en una perfecta hilera. 


—-¿Qué le pasa, amigo? ¿No le gusta? 

La voz del locutor seguía hablando por encima de las viejas 
imágenes. 

...y así se inició la gesta cuyo primer centenario conmemoran hoy 
todos los países. En todas las ciudades del mundo, en todas las naciones, 


se están desarrollando los actos conmemorativos de esta gran fecha 
histórica. .. 


—Hablan mucho —gruñó Octavio. Como siempre. Bebió un largo 
sorbo y dejó el vaso con un golpe seco sobre la barra—. Ya no se acuerdan 
de cuando olvidaron por completo el programa espacial, de todos los años 
de silencio; ahora sólo se acuerdan de cuando volvieron a ponerlo en 
primer plano, de cuando lo consideraron de nuevo algo prioritario, y lo 
exhiben como una bandera. Pero sólo son burócratas, hombres de 
despacho. Ellos no saben. Ellos nunca han estado ahí arriba. No saben lo 
que es. 


—¿Lo que es qué? 

—El espacio. Aquello. No es la gloria, no es la emoción ni la 
aventura. Es miseria, y miedo, y dolor. 

—«¿Acaso usted...? 

El camarero no terminó la frase. Octavio tenía el vaso fuertemente 
asido entre sus dedos; parecía como si quisiera romperlo. 

—Sí —dijo—. Yo era uno de ellos. Yo también estuve ahí arriba. 


El bar estaba vacío. Tras un programa de transición, el televisor había 
empezado a emitir un reportaje sobre los actos que se estaban celebrando en 
todo el mundo. Paradas militares, exhibiciones de grandes cohetes, 
discursos. Era un día grande. 

—No —murmuró Octavio—, no es eso. Hablan de gloria y de 
honores, pero no es verdad. Eso fue tan sólo con los primeros astronautas, 
los que abrieron el camino. Luego ya no. 


Bebió un trago. Necesitaba beber. 


—Hoy el astronauta es un ser anónimo, un obrero más. Su vida no 
es muy larga. Primero debes pasar años enteros entrenándote, sometido a 
una enorme serie de agotadoras pruebas. Has de ser un hombre completo, te 
dicen, capaz y sano y fuerte. A veces ni siquiera llegas al final, y entonces 
te dicen que no sirves. Pero si llegas, al fin eres enviado ahí arriba. Aunque 
no por mucho tiempo tampoco. El cuerpo humano es un organismo muy 
delicado, no se le puede someter a demasiados esfuerzos sin que se rompa. 
Cuando te haces viejo, cuando alcanzas los cuarenta, los cincuenta años, te 
llaman un buen día y te comunican que ya no sirves. El organismo 
envejece, te dicen, los huesos se desgastan, el corazón se cansa; ya no 
puede resistir como antes las aceleraciones, la ingravidez, los constantes 
esfuerzos. Te dan la mano, te entregan una placa, una indemnización y te 
dicen adiós. Y te encuentras en la calle. 


En la pantalla, un antiguo astronauta, viejo y con los ojos brillantes, 
hablaba con voz potente, mirando hacia lo alto. Describía las maravillas del 
espacio, los racimos de estrellas, el insondable abismo negro que aguarda 
allí al hombre. 


—¿Usted ha estado realmente ahí? —volvió a preguntar el 
Camarero. 


—Sí. —La voz de Octavio era baja—. Sí, estuve. Y, ¿sabe?, el 
espacio no es como lo que dicen. En absoluto. Todo eso es palabrería, pura 
literatura. El espacio es negro, frío y aterrador. Es un abismo en el que 
siempre estás cayendo, un pozo sin fondo que te engulle hasta la eternidad. 
Cuando uno se encuentra solo ahí arriba no siente más que miedo. 
Quisieras gritar, aterrorizado, pero nadie oye tu voz. Muchos se vuelven 
locos en aquellos momentos. Yo también me he vuelto loco muchas veces. 


Sus manos temblaron al coger el vaso. 


—Y cuando regresas a la Tierra, después de unos meses en el 
espacio, es la tortura de volver a encontrar lo que ya habías empezado a 
olvidar. Debes aprender a moverte de nuevo bajo un peso real, y a respirar 
un aire denso que parece que quiere asfixiarte. Andas torpemente, y la 
gente se ríe de ti. «Los patos», llaman a los astronautas cuando regresan a 
la Tierra. Y luego, cuando ya has vuelto a acostumbrarte a las condiciones 
de gravedad del planeta, debes partir de nuevo y enfrentarte otra vez a las 
aceleraciones y a la ingravidez. 


Dio unos golpes con el vaso en el mostrador, reclamando más 
bebida. 


—Por eso los astronautas se retiran siempre jóvenes. Nadie puede 
resistir eso mucho tiempo. Y muchas veces ocurre que, aunque todavía 
estés en perfecta forma física, aunque aún no has alcanzado la edad, un 
buen día te llaman y te dicen que ya no sirves, que tus nervios están 
destrozados por la tensión, que tu corazón empieza a fallar en los ascensos. 
Te dan el pase y buscan a otros que te sustituyan. ¿Y qué haces tú 
entonces? ¿Para qué sirves, después de haber visto ante tus ojos la faz de 
otros planetas, los racimos de las galaxias? Buscas algún nuevo empleo, y 
todo el mundo te mira con extrañeza. Soy astronauta, dices. ¿Y eso para 
qué nos sirve?, te preguntan. ¿Para qué necesitamos un astronauta para 
encargarse de nuestro taller, para llevar nuestra contabilidad, para manejar 
una máquina, un coche, un camión, una grúa? Oh, no, los astronautas son 
seres inútiles en la Tierra: su puesto está ahí arriba. 


El viejo astronauta de la televisión había terminado de hablar. Sus 
ojos brillaban más que nunca, su sonrisa era sincera. Había sido un 
hermoso discurso. 


—Todo eso es literatura —murmuró Octavio—. Pura palabrería. 


¿Qué hora era ya? No importaba. Estaba empezando a olvidar. Aunque, se 
dijo a sí mismo, ¿era posible olvidar? ¿Olvidar por completo? La televisión 
ofrecía reportaje tras reportaje, todos sobre el mismo tema. Retransmisión 
de actos, homenajes, retrospectivas: los primeros balbuceos espaciales, La 
Huella, los primeros vuelos a los otros planetas, la colonización de la Luna, 
los primeros asentamientos en Marte, la exploración de Venus... 

El hombre expande sus alas por todo el Universo estaba diciendo el 
locutor, pronunciando la palabra universo con U mayúscula. Como un 
águila, sube muy alto, traspasa las fronteras de su propio planeta, busca 
nuevos horizontes... 


—-Oh, sí, nuevos horizontes. Nuevos horizontes, sí. —Octavio agitó 
el líquido en su copa, imprimiéndole un ligero movimiento de rotación. — 
Yo he estado varias veces en Marte, ¿sabe? He visto a los marcianos. No, 


no a los primeros marcianos, los oriundos del planeta; ésos, si llegaron a 
existir, murieron hace muchos millones de años. A los modernos, a los 
actuales. A los que fueron allá desde la Tierra. 


—Pero ésos no son marcianos —dijo el camarero. 


—-Oh, sí lo son; son marcianos. Ya lo son. Dejaron de ser terrestres 
hace tiempo. Ése, ¿sabe?, es uno de los tributos que hay que pagar por la 
colonización de otros planetas. Esto es algo que no se nos dice cuando nos 
hablan de la conquista del espacio, pero es uno de sus hechos básicos: El 
hombre debe despojarse de su naturaleza humana para poder conquistar 
otros mundos. Debe convertirse en otra cosa. Ningún astronauta que pase 
más de cinco años seguidos fuera de la Tierra puede volver ya a ella. Le es 
imposible. Una vez quisieron hacer la prueba. Una vez trajeron a un 
hombre marciano de regreso a la Tierra; uno de los primeros colonos, que 
llevaba ya ocho años en Marte. Fue un fracaso absoluto. Tenía que vivir en 
una habitación hermética, rodeado de una atmósfera especial. Cuando no 
estaba en ella debía llevar constantemente una mascarilla respiradora. El 
menor esfuerzo lo agotaba, apenas podía levantar un peso que nosotros 
elevamos con la mayor facilidad. Se rompió una pierna, nadie sabe aún 
exactamente cómo, aunque se dice que simplemente el hueso cedió, y la 
fractura nunca terminó de soldarse hasta que regresó a Marte. La gente se 
volvía a mirarle cuando pasaba por la calle, con su aire desgarbado, sus 
miembros débiles y muy delgados, su pecho prominente y anormalmente 
desarrollado con respecto al resto de su cuerpo, sus dos metros largos de 
estatura. «Ya no soy humano me dijo un día, poco antes de regresar a 
Marte. No puedo volver a vivir en la Tierra, necesitaría una readaptación 
completa; mi organismo no lo resiste.» Éramos muy amigos. Habíamos 
sido compañeros en el centro de instrucción para astronautas. Pero apenas 
pude reconocer en él al antiguo hombre. Me habló largamente de las 
condiciones de Marte, de su enrarecida atmósfera que ahora le era 
imprescindible para poder respirar. Me dijo que se había casado, y que tenía 
un chico. Sí, nacido en Marte. Un muchacho precioso. Me mostró su foto. 
Yo me hubiera sentido horrorizado si fuera mi hijo. No era humano. En 
absoluto. 

¡Y nuestras bases en otros planetas proclaman ante todo el 
Universo la imparable expansión del espíritu humano! chillaba el televisor. 
El Hombre ha conseguido romper las cadenas que lo ataban a la Tierra y 


surca el espacio en busca de nuevos horizontes. Al igual que hace siglos, 
cuando a bordo de tres carabelas partió en busca de un nuevo mundo... 
—Ahí arriba también existe la discriminación, ¿sabe? —dijo 
Octavio—. No todos los habitantes son iguales en los planetas que hemos 
conquistado. Los que llegaron primero, los que ya se han adaptado por 
completo, se consideran los dueños, y miran despectivamente por encima 
del hombro a los que han ido llegando después. Los consideran inferiores 
porque son recientes, aún son hombres. Y los recién llegados, ante esa 
discriminación, sienten envidia hacía ellos. E inferioridad. Y también odio. 


Nuestra colonia en Marte, cantaba el televisor, está avanzando a 
pasos de gigante hacia su meta ideal: la autosuficiencia. Sus campos de 
cultivo llevan ya tres años obteniendo cosechas realmente importantes, y su 
ganadería, tras el período de adaptación, está empezando a desarrollarse 
con gran rapidez. Dentro de pocos años. .. 


—Dentro de pocos años —dijo Octavio—, alcanzarán su sueño: 
independizarse de la Tierra. Se convertirán en un planeta autónomo, 
gobernado por marcianos para los marcianos. Impondrán rígidas leyes a la 
inmigración, y establecerán un riguroso apartheid. Y la Tierra perderá su 
primer planeta, como hace años los grandes imperios perdieron sus 
colonias. Y es probable que entonces estalle la primera guerra espacial. 


En las calles, en toda la ciudad, la gente vitoreaba. Se había alcanzado el 
segundo exacto del centenario, y una sucesión de fuegos de artificio había 
marcado el momento. Los gallardetes ondeaban al viento, las pancartas 
lanzaban sus lemas al rostro de los transeúntes: «Juventud al espacio», 
«Colonizad la Luna», «Marte os espera». En todas partes se hablaba ya de 
llegar a los planetas más lejanos, de alcanzar las estrellas. Los niños, los 
jóvenes, soñaban. 

Un joven entró en el bar. Llevaba un disco de latón en la solapa, un 
lema que se había hecho popular. Eran sólo tres palabras: «Yo al espacio». 


Octavio lo retuvo por un brazo. 


—Escúchame —dijo—. Os tienen engañados. A todos. ¿Sabes qué 
voy a hacer? Voy a ir a decíroslo. Subiré a uno de esos estrados, me pondré 


delante de las cámaras de televisión y os lo diré a todos; a todos los que 
lleváis estos estúpidos lemas en estos discos de latón. Sois unos idiotas, Os 
diré. Os están engañando. Os dicen que vayáis a las estrellas, pero no os 
dicen por qué ni para qué. Os hablan de los caminos y de las metas, pero no 
os cuentan los motivos. Yo os diré cuáles son esos motivos. Necesitan 
conservar su prestigio. Necesitan poder decir: somos poderosos porque 
hemos conseguido llegar a la Luna, y a Marte, y hemos establecido bases 
allí, y hemos explorado Venus, y ya estamos pensando en alcanzar Júpiter, 
y soñamos con Saturno. Pero no os dicen lo que es preciso pagar para ello. 
No os dicen que deberéis sufrir, que dejaréis de ser humanos. Y luego, 
cuando estéis allá, cuando llevéis mucho tiempo exiliados de la Tierra, 
cuando miréis al cielo y veáis vuestro planeta, cuando sintáis las lágrimas 
asomar a vuestros ojos y queráis volver, no os dejarán. Oh, no, lo sentimos, 
os dirán; vosotros ya no podéis volver. Vosotros aceptasteis ir a este mundo 
y colonizarlo. Quedaos en él, seguid extrayendo materias primas para 
nosotros. La Tierra ya no es para vosotros. 


» Y si vais como tripulantes en una nave espacial, si pasáis vuestra 
vida yendo de la Tierra a la Luna, y de la Luna a Marte y Venus, e incluso 
más allá, y luego de vuelta a la Tierra; si sufrís los vértigos del espacio, y 
sus terrores, y los deseos de volver a sentir suelo firme y estable bajo 
vuestros pies; si soportáis todo eso en pro de una empresa grande, tampoco 
os lo agradecerán. ¿Sabéis por qué? Porque ellos son políticos y no 
hombres, porque ellos creen que la astronáutica es un negocio político más, 
y porque piensan que los que van al espacio tienen las mismas ideas y los 
mismos sentimientos que el que maneja un tractor, o va a una lejana 
delegación de la empresa donde presta sus servicios. Hoy estáis aquí 
escuchando estas palabras vacías, estáis celebrando el primer centenario del 
inicio de un sufrimiento, el sufrimiento de millones de hombres que lloran 
ahora por un planeta perdido, por una patria perdida, por un espacio 
perdido. De millones de hombres como yo. 


»Os engañan, os diré, siempre os han estado engañando. Os dicen 
que el espacio es ilusión, es exploración, es aventura. Y no es verdad. Para 
ellos el espacio es sólo negocio, intereses políticos y económicos, desahogo 
demográfico. Se siguen enviando expediciones a la Luna y Marte, se 
intenta explorar Venus y Júpiter y Saturno y el cinturón de asteroides 
porque interesan sus materias primas que en nuestro planeta ya se han 
agotado y porque hay demasiada gente en la Tierra y es preciso quitarla de 


en medio; y se envían naves a todos estos planetas en espera de hallar en 
ellos un nuevo lugar que explotar y donde librarse de la carga de los 
excesos de población, y también de los elementos peligrosos, los 
soñadores, los poetas, los disconformes, como hiciera en su tiempo 
Inglaterra con Australia. Se colonizan los planetas porque nuestra vieja 
Tierra ya no puede sostenernos a todos, porque es preciso quitarse de 
encima a la gente que sobra con otro procedimiento más humanitario y más 
limpio que una guerra. Y por eso se hace publicidad del espacio, al igual 
que podría hacerse publicidad de un detergente. Y yo me pregunto: ¿es eso 
justo? ¿Es eso realmente justo? 


El joven se desasió del brazo que lo sujetaba. Miró fijamente a 
Octavio unos instantes. No era una mirada de comprensión ni de 
disconformidad; era, simplemente, una mirada de indiferencia. Se alejó 
unos pasos. 


—-¿Qué le pasa a ese tipo? —le preguntó al camarero. 
El camarero hizo un gesto vago. 
—+Está borracho —dijo. 


Había oscurecido. Las calles empezaban a vaciarse de gente. Los estrados 
ya estaban desiertos, las luces apagadas. No corría ni una pizca de viento. 
Los gallardetes colgaban flácidos, las pancartas apenas se movían. Una de 
ellas se había partido; en una de las mitades podía leerse: «Jóvenes, id a...» 
La otra mitad estaba desgarrada y yacía en el suelo en un informe montón. 

Octavio se detuvo en medio de la calle. ¿Estaba realmente 
borracho? Tal vez sí. Aunque no, no lo estaba. No lo estaba aún, puesto que 
todavía no había conseguido olvidar. Todo seguía estando allí, fresco en su 
memoria. 


Subió vacilante a uno de los estrados. Tuvo que agarrarse a la 
improvisada barandilla para no caer. La madera era áspera bajo sus manos, 
como las cosas hechas para durar tan sólo unas horas. Sintió el pinchazo de 
una astilla al clavarse en uno de sus dedos. Miró a su alrededor. Las sillas 
estaban desordenadas y vacías, el suelo lleno de papeles. Hacía pocas 


horas, allí había hablado... ¿quién? No importaba. Alguien que habría 
dicho las acostumbradas mentiras. 


—Jóvenes —murmuró a nadie—. Vosotros que me escucháis, los 
que mañana nos desplazaréis y ocuparéis nuestros puestos, los que nos 
sustituiréis en el curso de la Historia. No penséis ya más en el espacio. El 
hombre está hecho para vivir anclado a la Tierra. El espacio es vacío, 
negro, triste y doloroso. El espacio está muerto; ellos lo han matado. 


Entonces descubrió al muchacho. No tendría más de doce años. 
Estaba sentado en una silla en un rincón, allá en un ángulo de la plaza, y le 
miraba fijamente. Parecía como asustado. 

—¿Y tú qué haces ahí? —preguntó. 

Su voz resonó áspera, con una multitud de ecos muertos. Hubo un 
largo silencio. Allá a lo lejos, en algún lugar desconocido, sonaba aún una 
música, tal vez la de un acto que todavía no había concluido. Pero era tan 
sólo un eco en el silencio de la noche. 

—¿Y tú qué haces ahí? —repitió. 

Descendió del estrado. El muchacho se puso en pie. 

Se acercó a él con paso vacilante, por 
entre las desparramadas sillas, tropezando aquí y 
allá en su torpe caminar. 

—-¿Quién eres? —preguntó. 

—El espacio no ha muerto murmuró el 
muchacho, con un hilo de voz. No, no ha muerto. 

—Por supuesto que ha muerto —dijo 
Octavio—. Yo lo sé. Yo lo he visto morir. Ellos lo 


han matado, y sólo vosotros podréis llegar a  lustración: 
y p z Palomeque 
resucitarlo algún día. 


Pablo 


—-¿Cómo sabes que ha muerto? 

Octavio sintió un nudo en la garganta, como si de repente todo el 
peso de doce años inútiles y vacíos se hubiera instalado allí. Aquel 
muchacho apenas habría nacido cuando a él le dijeron que ya no servía para 
el espacio, que debía dejar paso a gente más joven. Aquel muchacho... 

Miró hacia el cielo, donde las estrellas apenas brillaban sobre el 
manto de una atmósfera sucia y polvorienta. 


—Yo, ¿sabes? —dijo—, he estado ahí. Señaló hacia arriba. 


El muchacho le miró unos instantes, sin decir nada. Octavio 
mantuvo su mano temblorosa alzada hacia el cielo. Sin darse cuenta, 
señalaba hacía el redondo ojo sin pupila que era la luna llena, amarilla y 
sucia en el oscuro cielo grisáceo. El muchacho levantó la cabeza hacia ella. 
Luego, de repente, con los ojos llenos de lágrimas, dio media vuelta y echó 
a Correr. 


—¡Espera! —gritó Octavio—. ¡No te vayas, espera! —Pero el 
muchacho ya había desaparecido tras una esquina, sin dejar tras de sí más 
que el débil eco de unos pasos que se perdió en seguida en el silencio. 
Octavio permaneció aún unos instantes con la mano levantada, señalando 
un cielo que para él ya había dejado de existir. Luego, lentamente, bajó el 
brazo y lo dejó caer, inerte, a su costado. 


—-Sí —murmuró—. Yo he estado ahí. 
Había lágrimas en sus ojos. 


Las gestas son como monedas que se arrojan al aire, y justamente por eso 
existe el riesgo de que caigan siempre de la misma cara. 


No repetiremos lo ya dicho sobre Domingo Santos, pero sí mencionaremos 
que Pedro Domingo Mutiñó nació en Barcelona en 1941 y escribe ciencia ficción 
desde que tenía 16 años. Su primera novela se publicó en 1959 y desde entonces ha 
alternado las labores de escritor, editor, recopilador, director de revistas, 
colecciones y traductor, aunque tal vez su iniciativa más recordada sea la creación 
de la revista Nueva Dimensión. 


Sus libros publicados son una veintena, entre los que se destacan Volveré 
ayer (1961), Gabriel (1962), Meteoritos (1965), Burbuja (1965), El visitante (1965), Los 
dioses de la pistola prehistórica (1966), Futuro imperfecto (1981), Hacedor de 
mundos (1986), Gabriel revisitado (2005). Como antólogo deben citarse la Antología 
Española de Ciencia Ficción (1969) y Lo mejor de la ciencia ficción española (1982). 
En los últimos años ha piloteado varios proyectos importantes. Uno de ellos fue 
una excelente versión española de la revista Asimov, en la que como ya lo hiciera 
en Nueva Dimensión dio cabida a numerosos escritores de habla hispana. Santos 
fue jurado del Premio UPC durante los primeros cinco años de vida del mismo y 
posteriormente ha sido finalista (1996) y ganador de la mención (1997). El Concurso 
de cuentos inéditos que anualmente organizan la HISPACON y la Asociación 
Española de Fantasía y Ciencia Ficción, lleva su nombre. Axxón le ha publicado 
otro cuento antes de éste: “Genoma” (150). 


La herencia de Brettini 


Patricio Alfonso 


O lo uno o lo otro, dice la voz de Brettini en la grabadora, mientras yo miro 
con fijeza el vaso de Ginger Ale. O nos podemos excluir de la humanidad, o 
todo cuanto hagamos, todo cuanto seamos, será humano necesariamente. 
Yo sueño encontrarme en un bar de Santiago imaginando hallarme en un 
café de Tánger, pero en realidad sé que estoy casi aislado del mundo por las 
gruesas cortinas del cuarto que comparto con mi mujer. La voz de Brettini 
me sigue llegando desde la pequeña grabadora que he puesto sobre el 
velador. Me incorporo, doy varias vueltas ociosas, y camino hacia el librero, 
llevando en una mano el vaso de Ginger Ale, mientras que con la otra 
escarbo entre los volúmenes hasta que doy con un gastado ejemplar de “Los 
120 días”. Me siento de nuevo y leo las partes finales y traseras, donde el 
marqués procede a desgañitarse en horrores últimos, escatológicos. Los 
argumentos de sus historias, apenas esbozados y como siguiendo un plan, 
me aturden con su serialidad. Me imagino continuándolos, añadiendo 
nuevos cuadros a su panoplia. Es tal como dice Borges, continúa Brettini, 
aquello de que ser argentino es una fatalidad, o bien es pura pose. Lo 
mismo pasa con lo humano, ¿ven la relación? El ejemplo se me antoja de 
mal gusto y además me distrae, estaba planeando una hermosa historia para 
prender al collar sadiano. Busco, sin pararme del asiento, en el pequeño 
refrigerador en donde guardo mi provisión de bebida. Me sirvo más Ginger 
Ale y le pongo unos cubitos de hielo. Ni pensar en ofrecerle a mi mujer. 
Levanto la cabeza y la veo en cama, con ondulines y camisa de dormir, 
escribiendo a su hermana cartas interminables. Está enojada conmigo y no 
me dirige la palabra. Entre nosotros, la voz de Brettini y mis imaginaciones 


atroces se forma una red de araña que me estrangula, algo que tiene la 
forma y el color de la noche. Me tiendo en el diván, de espaldas a la cama y 
su escribana, y me voy acabando el Ginger Ale a sorbitos cortos. Las 
posibilidades de lo humano, escucho a Brettini continuar, son infinitas. 
Nuestro propio cuerpo es una caja de Pandora. Hay secretos de épocas 
antiguas, cuando se sabía qué y cómo sacar de él. Y Brettini añade que él 
también lo sabe. Fanfarronadas, tal vez. Ahora que lo pienso, hace tiempo 
que no veo a Brettini. Lo he llamado varias veces, sin recibir respuesta. 
Discurro que quizás debiera dar una vuelta por su casa. Consulto mi agenda, 
y veo que no tengo nada urgente que hacer esta tarde. Oigo roncar a mis 
espaldas. Mi mujer se ha quedado dormida. Con los ondulines en el pelo, 
me recuerda irresistiblemente a la gorgona de una película de terror de la 
Hammer. 


II 


La hora de mayor calor ha pasado, y una fresca brisa ventea el pavimento. 
La puerta del antejardín de la casa de Brettini está entreabierta. Atravieso 
los setos invadidos de maleza, y llego hasta la mampara de caoba y vitraux. 
Toco el timbre, pero nadie responde. Voy a la parte de atrás. Unos zorzales 
que picoteaban la uva salen huyendo desde el parrón. Empujo la puerta de 
la cocina. Ésta cruje y se abre. El recinto es pequeño y oscuro, y en el 
lavaplatos veo algunas tazas sucias. Lo atravieso hasta la sala, donde hay 
estatuas pascuenses de madera de toromiro, tallas chinas e hindúes, tapices 
iraníes y narguiles del Norte de Africa. Entro al estudio de Brettini, con su 
escritorio de roble macizo y sus murallas cubiertas de libros, algunos 
bastante raros. El polvo y las telarañas cubren los muebles. Es evidente que 
hace tiempo que por aquí no viene nadie. Miro al exterior por la ventana, 
hacia la calle poco transitada. También los vidrios están sucios. Me parece 
escuchar un ruido arriba, como el rascar de un gato o un perro sobre los 
parqués del piso. Sé que Brettini no tiene animales domésticos. Me dirijo a 


la escalera y subo, mirando las fotografías de viajes que adornan el muro. El 
Cairo, Teherán, París, las islas Canarias. En una foto aparece Brettini junto 
a Otras personas, frente a una pirámide maya. Arriba hay dos puertas. Una 
corresponde al cuarto de baño, y la otra al dormitorio. Abro la primera, y 
veo el enlozado negro de la tina y la taza; sobre el lavamanos mi propia 
imagen perpleja me devuelve la mirada desde el óvalo de un espejo. Al salir 
del baño, oigo de nuevo aquel ruido como de rascar, abro la puerta del 
dormitorio. Me fijo inmediatamente que sobre la cama hay un par de 
zapatos, cubiertos de polvo. Sobre el velador distingo un legajo de papeles, 
y un objeto alargado y metálico que no sé identificar. Avanzo para 
examinarlo de más cerca, y escucho de nuevo el rascar a mis pies. Contengo 
una exclamación, porque moviéndose sobre el piso camina una criatura 
semejante a un cangrejo amarillo y del tamaño aproximado de una 
manzana. Sus patas ganchudas producen el arañar del parqué que me había 
intrigado. Advierto que de la cama cae algo; es otro cangrejo semejante al 
anterior. Y al mirar de nuevo hacia aquella veo que de las ropas 
abandonadas de Brettini están brotando decenas de esas criaturas. Caminan 
por la colcha, enredándose de manera torpe, y se precipitan al suelo desde el 
borde del lecho, sonando como cacharros de greda. Avanzan por la 
habitación sin rumbo aparente, dando tumbos hasta chocar con las paredes. 


HI 


Me he llevado a mi casa los papeles de m . 

a ; A 1 Ilustración: Soledad Véliz 
Brettini y el objeto metálico. También a dos córdoba 
de los cangrejos amarillos, los que metí en 
una Caja hurtada en la cocina. He pasado el resto del día leyendo lo que en 
realidad son sus notas. Gracias a ellas puedo entender qué es ese objeto, y 
cómo funciona. Pulso una palanca en uno de sus costados y éste se abre, 
revelando en el interior un cilindro de cristal lleno de un líquido ambarino. 
También encuentro una aguja y un émbolo, que adoso a los extremos del 


artefacto, de acuerdo a lo escrito. A la luz de lo leído comprendo por qué no 
he vuelto a ver a Brettini, por qué nadie lo volverá a ver jamás. Lo que él 
quiso hacer fue un experimento: modificar una parte, una muy pequeña, de 
su propio cuerpo. El error que lo hizo desaparecer —no me atrevo a decir 
“que lo mató” — fue algo así como una sobredosis. 

Mi mujer ha despertado y empieza a recriminarme. Me dice que la 
dejo sola todo el día, que no le presto la menor atención, que me la llevo 
tomando Ginger Ale y pensando tonterías. Por último, amenaza con irse 
donde su hermana. La miro con una paciencia infinita. 


IV 


He salido a pasear por un barrio tranquilo, disfrutando de los últimos rayos 
del sol. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. Todavía es temprano. 
Pienso que daré una vuelta por las librerías de viejo de la calle Garay, que 
cierran pasado las nueve, y luego me iré a charlar con algún amigo. 
Recuerdo que para mañana ha anunciado visita la hermana de mi mujer. Le 
diré que salió de viaje, que se fue a la playa por unos días. Me daría pena 
contarle que todo lo que queda de ella es una colección de cangrejos 
amarillos. 


¿Les gustan las mascotas? ¿Piensan que todas las pequeñas e inofensivas 
criaturas son exactamente eso? ¿Han dejado de pensarlo en este mismo momento? 


Repetimos lo dicho al presentar “El espejo de Valusia”, del escritor chileno 
Patricio Alfonso, en el número 159 de Axxón. Patricio ha colaborado con Fobos y 
Alfa Eridiani y ganó el Concurso de Cuentos de Ciencia Ficción del Departamento 
Cultural de la Municipalidad de Talagante, en Noviembre de 1999. Es miembro del 
Grupo Freaks, que se dedica a la difusión del género fantástico, y realiza un taller 
de literatura de CF en el Pueblito del Parque O'Higgins, en Santiago. Esperamos 
que, con su próximo cuento, nos llegue más información sobre él. 


¡Dale cuerda! 


Marcelo Dos Santos 


Como sabemos, durante cierto tiempo se creyó que los componentes 
fundamentales de los átomos eran sólo tres: protones, neutrones y 
electrones. 


A poco, sin embargo, comenzó a descubrirse una gran variedad de 
partículas nuevas (algunas exóticas, otras más “normales”) que 
demostraban que el mundo de lo infinitamente pequeño es, en realidad, 
mucho más complejo y abigarrado de lo que se pensaba. 


Quarks, antiguarks, piones, kaones, muones y muchísimos otros han 
venido ocupando a los físicos durante décadas, y, a no dudarlo, los seguirá 
manteniendo contentos durante los próximos siglos. 


Quarks en el interior de un neutrón 


Los científicos han intentado (y logrado en parte) agrupar, ordenar y 
categorizar a esta innúmera cantidad de partículas subatómicas en 
categorías, grupos y familias, cada cual con sus características, costumbres, 
propiedades y comportamientos particulares. 


Sin embargo, un grupo de ellas no cumplía con las expectativas, y por ello, 
los investigadores tenían un circunstancia fundamental del universo aún sin 
explicar. 


Apenas descubiertos los quarks en el interior de las partículas subatómicas, 
los científicos comenzaron a buscar quarks libres. Esta búsqueda ha fallado 
hasta el día de hoy, ya que nadie ha conseguido identificar un quark que no 


esté ligado a otros dos formando parte, por ejemplo, de un protón o 
neutrón. 


La respuesta a la inexistencia de quarks libres era, evidentemente, que 
todos ellos están atrapados dentro de otras partículas, junto con pequeños 
trozos de “adhesivo” llamados gluones. Muy temprano (en la década del 
70), los físicos se preguntaron qué era lo que mantenía unidos a quarks y 
gluones. Pronto encontraron la respuesta: la interacción débil. Ella 
“encadena” a las verdaderas partículas fundamentales de la materia: los 
quarks y los gluones. Se la llama “débil” porque es unas 101% veces menos 
poderosa que la fuerza nuclear fuerte, pero a pesar de todo impide (hasta 
donde sabemos) que en nuestro enorme universo pueda existir un solo 
quark libre. 


Todos los quarks y antiquarks (que en su conjunto se denominan 
fermiones) y todos los gluones (que forman la familia de los bosones) se 
llaman hadrones. Como se ve, la principal característica de los hadrones es 
que son sensibles a la fuerza nuclear fuerte. Por suerte. 


La características de casi todas las partículas son bastante bien conocidas. 
Pero conocer sus características no implica poder explicar todas sus 
conductas. Lo más problemático de los hadrones fue descubrir (y tratar de 
comprender) una circunstancia muy especial: su espín (o giro) nunca 
superaba un cierto múltiplo del cuadrado de su energía. Ninguna ley física 
parecía justificar esta limitación, sino más bien al contrario. 


Los físicos se rascaban la cabeza, confundidos. ¿Por qué el spin de los 
hadrones estaba limitado por su monto energético? Nadie acertaba a 
explicarlo. 


Pero, como ha sucedido a menudo en la historia de la ciencia, vino en 
ayuda de los científicos del siglo XX un eminente matemático suizo. 


Lo interesante es que el matemático en cuestión ha estado muerto desde 
1783. 


Leonhard Euler nació en 1707 en Basel, Suiza. Era hijo del pastor luterano 
(y matemático él mismo) Paul Euler, y manifestó desde su más tierna 
infancia una notable facilidad para las matemáticas. A los 15 años comenzó 
a estudiar geometría, y su enorme capacidad pronto le permitió acercarse a 


la familia Bernoulli, de quienes hemos hablado en otro sitio en relación con 
Newton y la curva braquistócrona. Años más tarde, Euler sucedería a uno 
de los Bernoulli en el cargo titular de una cátedra de matemática en la 
Universidad de San Petersburgo. 


Un buen día, entre otros asombrosos descubrimientos, Euler descubrió la 
función que lleva su nombre (Integral de Primer Grado de Euler o Función 
Beta de Euler), importantísima porque describe un coeficiente binomial 
con el correspondiente ajuste de sus índices. 


Dos siglos más tarde, uno de los físicos teóricos que buscaban 
desesperadamente una explicación al comportamiento de los hadrones era 
Gabriele Veneziano. Pensando en el problema, desempolvó la Beta de 
Euler y descubrió con sorpresa que esa ecuación explicaba y definía 
exactamente el espín de los hadrones en relación al cuadrado de su 
energía. No solo eso, sino que muchas de las características de la curva 
permitían describir exactamente otras propiedades de las partículas 
sensibles a la fuerza fuerte. Todo esto ocurrió en 1968, y se ha demostrado 
que nadie había encontrado esa relación en el pasado. La Beta funciona con 
los hadrones, aunque nadie pudo explicar por qué ni cómo. 


Pero Euler, desde su antigua tumba, logró ayudar mucho a los físicos 
actuales. 


Y habría más sorpresas: los físicos Nambu, Nielsen y Susskind intentaron 
elaborar una teoría física para explicar la relación de la ecuación con los 
hadrones reales. Su pregunta capital fue la siguiente: ¿Qué ocurre si las 
fuerzas nucleares son en realidad “cuerdas” o “fideos” que vibran en el 
vacío? Lo que ocurría es que de ese modo se explicaba muy bien por qué la 
Integral de Euler describía a los hadrones. 


La mala noticia era que la descripción de la fuerza fuerte como una cuerda 
obligaba a hacer múltiples predicciones que se contradecían directamente 
con las realidades observadas en el laboratorio. Como no se pudieron 
resolver los conflictos entre predicciones y observaciones, muy pronto la 
teoría de las cuerdas fue abandonada por inútil, y la comunidad científica 
regresó al antiguo Modelo Estándar. 


Sin embargo, con el correr del tiempo, nuevos descendientes de la Teoría 
de las Cuerdas original comenzaron a hacer su aparición: ya que la forma 
original no permitía explicar los hechos, se trataba de mejorar la teoría, no 
de intentar modificar la realidad. 


Durante mucho tiempo se había especulado con la existencia de una 
partícula que intermediaba en las fuerzas gravitatorias: el gravitón. Este 
nuevo integrante, jamás descubierto, debía, para cumplir con las 
expectativas de los científicos, vibrar de determinada forma y con una 
cierta intensidad. Resultó ser que los hipotéticos valores del gravitón 
encajaban exactamente con los montos predichos por la Teoría de las 
Cuerdas. Si todo el andamiaje teórico resulta ser cierto y demostrable, 
entonces será muy posible (o casi seguro) que los gravitones existan. 


La diferencia fundamental entre el Modelo Estándar y estas nuevas 
“Teorías de Cuerdas” consiste en que el primero ve a los componente 
básicos del universo como partículas, esto es, objetos puntuales y, por lo 
tanto, sin ninguna dimensión. 


La Teoría de las Cuerdas, por el contrario, considera que el universo está 
formado de pequeños “hilos” o “cuerdas” que poseen una dimensión: la 
longitud. Pero ninguna dimensión más. No tienen ancho, largo ni espesor. 
Todas las interacciones existentes en el universo dependen, por lo tanto, de 
la forma de estas cuerdas y del modo como vibran, se estiran o se 
entrecruzan. 


Pero ¿cómo son, en realidad, las cuerdas? 


Como todo hilo, pueden ser abiertas o cerradas. Imagínese un hilo de coser: 
usted lo corta de su bobina, y tiene una pequeñísima soga con dos 
extremos. Eso sería una cuerda abierta, con una longitud definida y dos 
puntas bien concretas. 


Ahora haga con él una cuerda cerrada: anude los dos extremos (y olvide 
que allí hay un nudo) y tendrá una cuerda cerrada. Esto lleva a interesantes 
conclusiones, que Stephen Hawking comenzó a explicar en 1988. 


Ejemplos de cuerdas cerradas 


Una partícula, si la vemos como un punto aislado, ocupa también un solo 
punto en el tiempo. Si se mueve, ocupa un espacio ahora, otro ligeramente 
separado dentro de un instante, otro más alejado luego... Se presenta a 
nuestra mirada como una sucesión de “instantáneas” o “fotogramas” 
discretos, aislados unos de otros, porque la partícula puntual no puede 
ocupar más que una única posición en un momento dado. Es lo mismo que 
el cine: lo que percibimos como un movimiento continuo no es más, en 
realidad, que una larga sucesión de fotografías quietas y separadas por un 
espacio negro. 


Pero si las partículas no son puntos sino cuerdas, no ocupan un punto en el 
espacio en cada momento dado, sino una línea extendida en el espacio. 


Así como la historia de una partícula formaba una línea en el 
espaciotiempo, el historial de una línea que se desplaza determina un 
plano en el espaciotiempo. Desplace una regla sobre una superficie y 
tendrá un continuo plano. ¿Puede ser así nuestro continuo 
espaciotemporal? 


Dos cuerdas cerradas convergiendo 


Puede. Si las cuerdas demuestran ser abiertas (que es lo que parece ser 
cierto, según las teorías actuales), entonces el universo es un lugar plano, 
formado por múltiples cuerdas que vibran y se desplazan en dos 
dimensiones. Para determinar la posición de un punto cualquiera en esa 
realidad plana, se necesitan definir solamente dos números: largo y ancho. 
En otras palabras: posición de la cuerda y momento de la observación. 
Espacio y tiempo, para ser claros. 


Si las cuerdas son cerradas (digamos, su anillo de hilo de coser) y usted lo 
desplaza de arriba abajo, el movimiento de la cuerda no determina un 
plano sino un tubo, una especie de manguera que puede tener la forma que 
usted desee, dependiendo solamente de cómo mueva usted el anillo. Si 
usted corta el tubo, tendrá un círculo. Eso es todo lo que se necesita para 
definir la posición de la cuerda en un momento dado. 


Una cosa es comprenderlo y otra muy diferente probarlo. Las teorías de las 
cuerdas, así como estaban a principios de los años 80, no alcanzaban, por sí 
mismas, para demostrar que las partículas y las fuerzas que las dominaban 
eran en verdad (o se comportaban como) cuerdas. 


En su auxilio vinieron otras teorías auxiliares como la Teoría Bosónica de 
Cuerdas Oo la Cromodinámica Cuántica, que poco a poco fueron 
configurando un corpus teórico que se adaptaba mucho mejor a los hechos 
observados. Pero no del todo. 


Un problema fundamental de las cuerdas era definir si las mismas eran 
abiertas O cerradas. Lamentablemente, los científicos no han logrado 
ponerse de acuerdo sobre el particular. Algunas de las teorías que se 
enseñan hoy día utilizan ambos tipos, mientras que otras consideran sólo a 
las cuerdas cerradas. Ninguna de todas ellas explica absolutamente la 
realidad. Además, está el problema de la degradación que hoy observamos 
en el espaciotiempo mismo: algunas constantes físicas básicas, como el 
valor de alfa, parecen estar cambiando, y las cuerdas no explican por qué, 
y ni siquiera consideran a esos valores como variables. 


La teoría bosónica no habla tampoco de los fermiones sino sólo a bosones 
como los fotones. Pero sabemos que los bosones son un caso particular de 
comportamiento, y que muchas otras partículas observan conductas muy 
distintas. ¿Qué haremos si no podemos explicar a los fermiones como los 
quarks, componentes fundamentales de la materia y la energía? 

Algunas nuevas teorías como la supersimetría intentan describir tanto a 


bosones como fermiones, y todas ellas juntas han llevado a los nuevos 
modelos que tenemos actualmente. 


Una cinta de Moebius, posible en esta teoría 
En nuestra mirada del siglo XXI, si las cuerdas determinan una realidad 
plana, es posible imaginar a las partículas y sus interacciones como 
“ondas” o “montículos” e incluso “ondas concéntricas” sobre ese plano. 


Las cuerdas pueden dividirse (como un hilo en forma de Y) o reunirse, 
entrecruzarse y fundirse, y todas estas conductas repercutirán en la 


topología del plano que determinan. Varias cuerdas de tipo cerrado pueden 
juntarse y converger en un solo tubo único, emitir ramales laterales e 
incluso cerrarse sobre sí mismas para configurar un mundo con la forma 
del cuerpo geométrico conocido como toro. O una cinta de Moebius. O 
una botella de Klein. O lo que se nos ocurra o nos guste imaginar. En este 
caso, podríamos imaginar a las partículas como ondulaciones que se 
desplazaran por los tubos. La adición de una partícula se vería como 
cuerdas que convergen, y la emisión como ramales divergentes. 


Cuerdas toroidales 


La gravedad, por su parte (protagonista fundamental de las interacciones 
del universo) puede representarse fácilmente como tres tubos unidos en 
forma de H. El Sol atrae a la Tierra: los tubos verticales son las partículas 
del Sol y de nuestro planeta, y el trazo horizontal es el gravitón del Sol que 
viaja desde él hacia nosotros. 


Las formas determinadas por las cuerdas tienen una cantidad de 
dimensiones que varían de acuerdo con la teoría que se considere. Si la 
supersimetría es correcta, el universo tiene 10 u 11 dimensiones. Si la 
teoría bosónica es la que tiene razón, la realidad consta de nada menos que 
26 dimensiones. 


El problema, como es fácil comprender, es que todo ello entra en conflicto 
directo con nuestro universo espaciotemporal de 4 dimensiones, que 
cualquiera puede observar, medir y confirmar. 


Cuerdas cerradas en forma de botella de Klein 


Algunos científicos postulan hoy que la teoría de las cuerdas no merece ni 
siquiera que se le aplique el método científico, porque no es capaz de 
describir el universo ni siquiera a un grado básico. 


Otros creen que algún día demostraremos que existen gigantescas cuerdas 
uniendo inclusive las galaxias a nivel universal. Esta cuerdas irradiarían 
grandes ondas gravitatorias en todas direcciones y podrían explicar algunos 
fenómenos de gran escala que hoy en día no podemos explicar. 


La realidad es que hay que darle tiempo. No hemos tenido, hasta hoy, 
ocasión de chequear todas la complejas implicaciones de la teoría (LAS 
teorías) de cuerdan en cuanto a explicaciones completas, coherentes e 
inatacables de la realidad que observamos. Tal vez algún día, en un futuro 
no tan lejano, podamos probarlas o descartarlas definitivamente. 


Acaso el universo se quede sin cuerda, o que descubramos que están por 
todas partes. 


La bala 


Georges Bormand 


El mensaje apareció el primero de abril sobre el escritorio de David 
Brinfeld. Al descubrirlo, se preguntó cual de sus colegas pudo haber hallado 
la fuerza y el humor necesarios para celebrar“el «April Fool's day», a pesar 
de la dramática“situación en la que se hallaban; pero como no tenía nada 
más interesante que hacer, empezó a leerlo. 

Escrito en algo que se aproximaba al inglés, el mensaje decía: 
«Atomgorodok, 4 de julio 1966. Camarada Brinfeld, estamos todos muy 
contentos de ponernos en contacto con ustedes nuevamente y no sabemos 
cómo expresar hasta qué punto nos ha regocijado la noticia de que otros 
han sobrevivido al Desastre. Hemos necesitado muchos meses para 
construir una máquina equivalente a la vuestra porque muchas de las piezas 
indicadas en los planos que nos enviaron no están disponibles por aquí. 
Como en su refugio, las reservas de alimentos y de agua se están agotando, 
y es completamente imposible intentar salir para buscar objetos, 
herramientas o alimentos... Tampoco hemos recibido ninguna llamada de 
radio que indique la existencia de otros sobrevivientes, aparte de nosotros y 
ustedes, en otro refugio. El mensaje que ustedes enviaron es la única 
comunicación con el exterior que hemos tenido desde el Desastre. Como lo 
pidieron, les reenviamos adjuntos los planos que nos habían mandado, 
después de haberlos copiado, indicando las modificaciones que nos hemos 
visto forzados a hacer por la escasez de material. Esperamos con 
impaciencia su nuevo mensaje. Serguei Alexandrovitch Efremsky, jefe de 
la Unidad de Física Socialista de Atomgorodok». 


Debajo del paquete aparecían unos planos muy groseros, sobre los 
que David Brinfeld reconoció unas anotaciones que parecían escritas por él, 
y otros apuntes en cirílico, o en inglés. 


El hecho de que algunos refugios soviéticos pudieran haber 
sobrevivido a los bombardeos americanos, tal como había ocurrido con el 
que ocupaban los últimos físicos y matemáticos americanos, tan 
profundamente enterrado en las Rocosas que había resistido los 


bombardeos del enemigo, resultaba, finalmente, posible; pero ese mensaje, 
con fecha del mes de julio venidero, no tenía ningún sentido. No sólo era 
necesario creer que existía una máquina que fuera capaz de transferir 
objetos, a pesar de las tormentas electromagnéticas que se habían desatado 
sobre todo el globo desde la Guerra, sino también aceptar que esa máquina 
se burlaba de la cronología. Además, había que tener en cuenta el hecho de 
que los científicos soviéticos debían estar rodeados de militares y 
miembros del Partido, ciertamente mucho más numerosos que los escasos 
militares que compartían el refugio con los científicos americanos. 
Incapaces de ponerse en contacto con sus superiores, y tras admitir que los 
científicos, parecían conservar la calma mejor que ellos, los militares 
americanos habían dejado la gestión del refugio en manos de Brinfeld y sus 
colegas. Pero esta broma de abril excedía largamente los límites de lo 
verosímil. ¿Y si no obstante...? 


David se precipitó al laboratorio contiguo, donde encontró a dos 
personas, les mostró los documentos y los planos, y les preguntó si ellos 
eran los autores del chiste; le contestaron que no; que la idea misma de 
hacer una broma les parecía estúpida, considerando las circunstancias, a 
pesar de la fecha... Todos los demás habitantes del refugio que David 
encontró luego se mostraron heridos de que él los hubiera considerarlos 
siquiera capaces de hacer una broma como esa. 


La Guerra había sobrevenido como una consecuencia lógica, ineluctable, de 
la escalada militar en Vietnam. Detrás de la tentativa de asesinato que había 
sufrido en el mes de noviembre de 1963 en Dallas, episodio en el que lo 
habían herido de gravedad, pero no de muerte, el presidente Kennedy se 
había puesto cada día más agresivo, más paranoico, convencido de que era 
necesario destruir completamente a los comunistas. Cuando el general 
MacNamara le había pedido la autorización para bombardear Vietnam del 
Norte, él le había contestado afirmativamente; se había obstinado ante las 
amenazas soviéticas y chinas y había contestado con más amenazas. El 
riesgo de conflagración nuclear se había incrementado sin cesar. Hasta que 
un día resonaron las alarmas en los propios Estados Unidos, y él, 
inmediatamente, había ordenado responder. ¿Había buenos motivos para la 


alarma, o el primer golpe americano-había sido prematuro? Nunca se 
sabría, porque el ataque —o respuesta— soviético fue mucho más fuerte de 
lo que habían previsto los estrategas más pesimistas. 

De hecho, hasta donde los sobrevivientes del refugio podían saber, 
las oleadas de misiles de los diferentes ataques habían borrado del mapa del 
mundo a toda Europa, la mayor parte de la Asia, casi toda América del 
Norte, y grandes porciones de América del Sur y Africa. Además los 
bombardeos habían iniciado innumerables sismos y tanto Japón como 
California habían desaparecido para siempre. Sobre todo, casi nadie en el 
mundo había previsto el «invierno nuclear» que había transformado al 
mundo entero en un desierto de hielo y había aniquilado en unas semanas la 
agricultura y la vida en las pocas zonas que se habían salvado de los 
bombardeos y las radiaciones. 


Pasados varios meses, las decenas de físicos y matemáticos 
sobrevivientes que habitaban el refugio que la Armada americana había 
preparado para ellos, no habían podido entrar en contacto con ningún otro 
grupo de sobrevivientes; las ondas electromagnéticas no lograban atravesar 
una atmósfera asolada por las tormentas y resultaba imposible comunicarse 
con los otros refugios americanos, en el caso de que todavía existiera en el 
país alguno que no hubiera sido destruido. ¿Habrían sobrevivido el 
Presidente, los generales, los jefes de la armada, otros grupos de científicos 
o de militares, o aún de civiles? Nadie podía saberlo. En el refugio, tras la 
renuncia de los únicos militares presentes, David Brinfeld se había 
convertido en el responsable del lugar, y estaba más preocupado por el 
agotamiento de las reservas de víveres que por cualquier iniciativa de 
reanudar las investigaciones científicas interrumpidas por la guerra. 


Sin embargo, en ese momento, ¿por qué no probar con los planos 
que habían llegado milagrosamente a su escritorio? Las escasas 
herramientas almacenadas no podían servir, de todos modos, para otros 
usos; no se pueden comer cables eléctricos o transistores. David y sus 
compañeros decidieron ensamblar el aparato dibujado en los planos 
recibidos con el mensaje y usarlo, si funcionaba, para enviar un mensaje; si 
el Bromista Celestial así lo quería, ese mensaje llegaría a los rusos... 


Descubrieron, no sin sorpresa, que las piezas indicadas en los planos eran 
las mismas que tenían en los almacenes. El montaje fue terminado en poco 
más de un mes, y el aparato estuvo completo alrededor del 10 de mayo. 
Antes de enviar el mensaje, alguien, un paranoico, sugirió fecharlo en 
febrero, para que en el caso de que viajara realmente en el tiempo, los rusos 
no notaran la diferencia de fecha. 

Entonces descubrieron, gracias a 
una lectura atenta del segundo mensaje 
recibido de los rusos, que ya conocían el 
hecho, y aparentemente también actuaban 
de buena fe: para cuando sus provisiones 
estuvieron casi agotadas (el mensaje, que 
recibieron el 15 de mayo, tenía fecha del 
18 de agosto), no quedaba en el refugio 
ningún comunista, ni «revisionista» ni «capitalista», sino sólo un puñado de 
científicos, un grupo de hombres desesperados que confiaban en ellos; los 
militares y comisarios políticos habían cedido todo el poder y aceptaban la 
ayuda de los horribles capitalistas americanos, privados de cualquier 
asistencia que proviniera de sus superiores y dirigentes. La repetición del 
desfasaje en las fechas, de aproximadamente tres meses, parecía confirmar 
que el aparato podía hacer que un objeto viajara en el tiempo, y era 
necesario intentar el control de esa diferencia. A partir del segundo envío, 
hasta los americanos más desconfiados admitían que era necesario pasarle a 
los rusos la información correcta, a fin de permitir que se compartieran las 
experiencias tendientes a dar forma al aparato. 


Ilustración: Endriago 


Pero los mensajes de Rusia cesaron en el mes de julio; el último que 
recibieron decía que no sobrevivirían al mes de octubre. 

Los americanos tampoco esperaban resistir más allá de fin de año, 
además... 


¿Quién tuvo la idea de que «nada de esto habría pasado si el Presidente 
hubiera fallecido en Dallas»? David no lo recordaba. De hecho, ahora que 
sabían que era posible enviar un objeto al pasado (David continuaba 
probando el modo de calcular el desfasaje del tiempo y el espacio, para 


elegir un blanco para el envío, y hasta imaginaba una teoría matemática 
compatible con las experiencias), necesitaban elegir cual acontecimiento del 
pasado debían cambiar para impedir la Catastrofe. David determinó 
enseguida que era necesario elegir un acontecimiento muy reciente, porque 
la energía que se necesitaba para hacer el envío aumentaba muy 
rápidamente con el lapso de tiempo involucrado, más aún que con la 
distancia en el espacio. 

Después de unos días de discusión, acordaron elegir el atentado de 
Dallas como «blanco». Aunque encontrar un fusil, ubicarlo en una posición 
lo suficientemente cerca del transmisor para enviar la bala al momento y al 
lugar elegidos, calcular y hacer todos los arreglos necesarios para que la 
bala llegara hasta Dallas en tiempo y forma exigió enormes esfuerzos y 
reflexiones, miles de operaciones e infinitos arreglos, arreglos que el uso 
mismo del aparato cuestionaba, el milagro mayor de esta historia fue, sin 
lugar a dudas, el hecho de que David y sus compañeros hubieran resistido 
sin que la fatiga nerviosa y el agotamiento de sus reservas de alimentos no 
los matara antes de acabar su trabajo. Pero nosotros, en nuestro espacio- 
tiempo, donde no sufrimos la guerra, hemos constatado su éxito: una bala 
disparada por un «segundo tirador» desconocido ha herido en la cabeza y 
matado a John Fitzgerald Kennedy. Y nadie ha podido explicar cómo un 
único tirador (según la versión oficial) podría, disparando desde muy lejos, 
lograr el asesinato del Presidente... 


¿Y David Brinfeld y sus compañeros? Esa otra historia, una historia 
que ha actuado, interfiriendo en la nuestra. ¿Existen en un universo 
paralelo? ¿Ha ocurrido un milagro y han sobrevivido, pasando a otro 
universo? Pueden preguntárselo al gato de Schródinger porque, a pesar de 
mi simpatía por ellos, yo lo ignoro... 


Escrito en frances y traducido al castellano por su autor 
Título original: La Balle 
Revisión de Sergio Gaut vel Hartman 


¿Alguna vez se puso a pensar en la posibilidad de que un benefactor tan 
secreto como invisible esté operando para que el mundo siga andando? Empiece a 
pensar... 


Georges Bormand nació el 19 de agosto 1950 en París. 


Estudió matemáticas hasta 1974 y ha enseñado esa materia en escuelas 
secundarias desde entonces. Actualmente se dedica a corregir ejercicios del 
sistema de enseñanza a distancia del CNED. Ha participado en el fandom desde 


1998, concurriendo a convenciones y festivales, escribiendo en el fanzine 
Présences d'esprits desde 1999, en el webzine Phenix y la revista Lunatique. 
Tradujo cuentos del ingles y del castellano e intenta mejorar su escritura para poder 
también traducir desde el francés a esos idiomas. Esta es su primera presencia en 
Axxón, pero seguirán otras, tanto en su faceta de escritor como en la de traductor. 


Romance del pájaro y la flecha 


Paula Ruggeri 


“Seré una Curadora y amaré todo 
cuánto crece, todo lo que no es árido” 
Eowyn 


Un guerrero cruza el desierto. Su mirada es sed. Su pecho es sed. 

Es el último entre ellos. Siempre hay un último soldado. Cualquier 
desierto lo hallará perdido y nadie más que el desierto lo hallará. Lo 
buscarás, mujer, y creerás que lo has hallado una noche, pero sólo su brazo 
te abraza, su corazón sigue en el desierto. En el desierto hay sólo voces. 
Hay voces de pájaros muertos. Cantan sus hirientes trinos sólo para el 
soldado del desierto. Hay voces de espadas muertas, voces de niños 
muertos, voces de libros que ardieron para siempre y silencio del viejo 
guerrero. El viejo guerrero puede ser más joven que tú, y siempre será más 
viejo. Eso no lo puedes remediar. Tampoco lo entenderás nunca. Por eso el 
brazo que te abraza recuerda el desierto. Entonces, no lo busques. Sólo 
puedes esperar. 


Eso hace la mujer. 


La mujer espera lejos. Ella quiere esperarlo. Hace veinte años que 
lo está esperando. Veinte es igual a veinte. Nadie va a negar eso. Veinte 
años es igual a veinte siglos. Pueden negarlo, no me importará. Ella aviva 
las llamas; cuando sólo queda una brasa, enciende el fuego nuevamente y 
se sienta a esperar otra vez. Ese es el único fuego perenne. Cuando la 
biblioteca termina de arder, el fuego muere. Pero el fuego que prende la 
mujer que espera no se apaga nunca. 


Hay otra mujer que espera. Esa mujer está esperando más cerca. 
Tras el desierto, está la montaña; tras la montaña, está el bosque; tras el 
bosque está la llanura eterna; tras la llanura eterna, está la fina arena, la fina 
arena se pierde en el mar. Tras el mar, está el hogar del viejo guerrero y el 
fuego perenne. Eso es muy lejos. La otra mujer que espera es una joven. 


Vive en el bosque. En el bosque hay árboles de flores rojas. Cuentan que 
las flores rojas son de sangre de otra joven. Por amar a un guerrero, dicen, 
la ataron al árbol y le prendieron fuego del que muere. La joven ardió hasta 
el fin y ese fue el fin del fuego, y nacieron las flores rojas. El guerrero era 
el último guerrero y se fue al desierto. También hay árboles con troncos 
rojos. Altos árboles, de madera dura como la roca. Son los guerreros que 
cayeron antes del desierto. Todos los guerreros caen antes del desierto, 
menos uno. Ningún guerrero sabe nunca si él será el último guerrero. Los 
guerreros se miran silenciosos antes de la batalla. A uno lo elegirá la 
muerte, para que mantenga su recuerdo en el mundo de los vivos. Es eso, 
mujer. La muerte llegó y lo eligió y no puedes competir con ella. Tú pares 
vida, la muerte mata. ¿Qué recordará el guerrero? La vida es paciente y 
temerosa, trabaja y ara, besa y arroba, abraza y desvela, envuelve y danza, 
calla y trabaja, llora y ríe y es una vieja en el hogar, una novia en el altar, 
una amante poeta, una campesina en el campo de girasol. La muerte no es 
paciente ni laboriosa y no permite el olvido. Y tú, hombre; la muerte no es 
como la mujer que te abraza para que te olvides de todo, la muerte te elige 
y te da la memoria para siempre. Quiere que te vean las campesinas en el 
campo de girasol, que trabajan y ríen hasta que aparece tu figura, fuerte y 
cansada, tu espada negra, tus jirones de sangre y tus cicatrices, entonces se 
Ccallará la risa y la joven ignorante de la muerte sabrá que la muerte existe. 


Pero el bosque es misterioso. Flores rojas, árboles altos. 
En el bosque hay una casa. 
En la casa está Nausícaa. 


Nausícaa está de pie en la tierra. Llega a su rostro el aroma de las 
flores y también el lento silencio del viejo soldado. Está viejo porque cree 
que ya lo sabe todo. Él no cree en misterios. Nausícaa tiene largo cabello 
negro ¿por qué? Nausícaa canta ¿por qué? Nausícaa sabe que él llega y lo 
espera ¿por qué? Misterios que nunca develará el viejo soldado, ni yo 
tampoco. 


Llega hasta él el murmullo interminable de la joven. Nausícaa, sin 
embargo, no abre los labios ¿por qué? 


El viejo guerrero camina bajo la sombra de los árboles altos, las 
sombras de antiguos guerreros; el aroma de las flores rojas, la sangre de 
una joven amante; sintiendo el aullido, el murmullo de Nausícaa que se le 
antoja un curso de agua. Su boca es sed, su pecho es sed y sus altas piernas 


son tan fuertes, más cansadas cuanto más fuertes. El arroyo, cree, lo llama 
y descansará. 


Pero el arroyo es una joven. Ella sonríe. 

El soldado se detiene, asombrado. 

Nausícaa sonríe más. El viejo instinto hace al soldado sonreír. 
Nausícaa lo interroga con los ojos. 

Él no dice nada. 

Por fin ella dice su diálogo 

—Extranjero. No pareces vil ni necio. 


El viejo soldado la sigue a la casa, come, bebe, ávido desgarra el 
vestido de Nausícaa y ella sólo sonríe, para él siempre sonreirá. Y al fin, 
cuando calmó su sed, él se durmió en su regazo. 


Y la sonrisa de Nausícaa se esfumó. El ya no recuerda que debe 
decir. Ella sí. 


Te contaré una historia: 
“Un naúfrago llegó a una playa y en ella una joven jugaba...” 


Nausícaa se torna grave. Él está dormido. Está muy cansado. Y cree 
que lo sabe todo. Eso le hace sentir compasión por él. Más de la que ya 
siente. El amor se pierde en el recuerdo, junto con la compasión. Nausícaa 
piensa en sí misma. 


“Una vez hubo un náufrago. Se parecía a ti. Estaba cansado. 
Necesitaba un madero, algo a qué aferrarse... 


... y halló una joven, 

...y luego partió. 

“La joven siempre estaba ahí. Antes de que él llegará. Y se quedó 
cuando él se fue. Y él jamás volvió. 


“Sé muchas cosas, soldado. Soy mucho más vieja que tú. Sabía que 
vendrías. Sabía que me desearías. Y sé que te irás. 


“Sólo puedes dormir un tiempo. 


“Crees que quieres ese fuego. El hogar. La mujer que siempre 
espera. Pero tú, soldado, sólo buscas la muerte. El hogar. El fuego fatuo. 


“Conté la historia del soldado y la rosa. Canté el poema del cielo y 
del infierno. En mis manos está el paraíso, pero tú no lo quieres. Dolor y 
muerte. El desierto y el mar. Tu destino no es el hogar, es el viaje. Nunca 
llegarás. Dormido, te aferras a mí. Mañana te irás. No sabes que cuando 
llegues al hogar, tu viaje habrá terminado, la paz habrá llegado pero la vieja 
guerra no será olvidada. Volverá en tus viejas heridas, una y otra vez. La 
vieja espada enmohecerá y a tu alrededor caerán muros que nunca fueron 
fuertes y todo será el recuerdo de la muerte... 


“Tu espada es lenta y su hoja inflexible y dura. Pero nada es más 
dulce para mí. Y aunque hiciera lo que siempre quise, atarte a mis piernas 
por el fin de los tiempos, tú te vas por tus viejas heridas, tus cicatrices se 
hacen sangre y deberé dejarte partir, al desierto donde la sangre deja de 
Correr... 

” Porque tu destino es el viaje y no el hogar.” 

El viejo soldado se movió, inquieto y abrió los ojos. 

Nausícaa sonrió. 

“Hubo un soldado y hubo una rosa. 

“Ella estaba herida y él estaba cansado. 

“Se hallaron a orillas de un lago”. 

El sueño volvió. 

Nausícaa sonrío para sí. 

“Sólo estoy aquí para decirte que viviré más que tú. Que vivirá mi 
canto cuando tu espada lleve siglos muerta, porque las palabras del frío 
mueren en el frío. Que por todo lo que no me ames, me amarán otros. Que 
mi dolor pasará, mi vieja herida cerrará y entonces yo partiré, en un bote de 
negras aguas, con una vela blanca, a los jardines de Rivendel, que nunca 
viste. Que alguien dormirá en mi regazo, y no se irá nunca. Y cuando 
llegue mi ocaso, morirán las tristes historias y no te recordaré. Que así 
viven odios y guerras y viejos soldados, así también vivo yo. Y no cantaré 
el amor inmóvil, ya nunca más. Y Nausícaa morirá y en su lugar habrá una 
mujer, en un hogar, y esa mujer seré yo... y llegará el frío y con el frío un 
hombre y ese hombre serás tú. Y ahora duerme que llega la noche, mientras 
yo velo, una noche más, un viejo soldado más.” 


Llegó la noche, llegó la luna y llegó el viento. El viento entró en la 
casa. Viento del Norte. 


El viejo soldado abrió los ojos. Vio el rostro de la joven. Su 
inocencia le hizo sonreír. Una sombra cruzó su frente: el camino. El camino 
estaba ahí. No podía descansar. No podía soñar. 


Cerró los ojos. Tenía que incorporarse. Tenía que deshacerse de ese 
abrazo. Tenía que seguir. Sus labios recibieron una suave presión. El beso 
de la joven. Pero él era viejo. Sonrió. 


— Tengo que irme. 
Ella pareció triste. 


—Volveré —mintió. El guerrero más valiente siempre es un 
cobarde para decir adiós a una mujer. 

—¿Adónde? —preguntó ella. 

Él acarició su rostro. Al mar. Los ojos grandes, inocentes. La piel 
suave. Un dulce pájaro de juventud. Había visto dulces pájaros atravesados 
por flechas. 


Ella sonrío entre sus lágrimas. 

—Nunca te voy a olvidar. 

—Recuérdame sólo de vez en cuando. 

Entonces se deshizo del abrazo de la mujer, se incorporó. Tomó su 
vieja espada y su escaso equipaje. Abrió la puerta. El viento del Norte los 
envolvió a ambos. 

—Tengo frío —dijo ella. 

Y el soldado volvió al camino. Volvió por donde se había ido. El 
camino al desierto, nuevamente. Nausícaa se acostó en el lecho, a soñar y a 
esperar el día. El día de partir al mar. A los jardines de Rivendel. 


Porque su destino era el viaje y no el hogar. 


En el hogar quedaban rescoldos del viejo fuego. La mujer se levantó y los 
atizó. 

El viento era fuerte. Los ojos del soldado se nublaban. Fantasmas de 
Navidades pasadas. Dulces pájaros caídos. Heridas tan profundas que no 


cicatrizaban. Hielo. Hielo es lo único que puede aliviar el dolor. Lo rodeó la 
helada. 


El fuego del hogar se apagó. La mujer dormía, la cabeza entre los 
brazos. En el sueño lo vio a él, joven, cuando embarcó. Ambos eran 
jóvenes. Pensó, soñó, que la juventud era eso, embarcar. Oyó, soñó, que el 
mar golpeaba la escollera. Vio, soñó, una nave que la esperaba y sus velas 
negras. Despertó y siguió soñando. Soñando se colocó la capa, soñando 
tomó un arco y flechas, soñando se dirigió a la orilla y vio en su sueño, la 
nave que la esperaba. Suspiró, miró la vieja casa y embarcó. 


Sola en el temporal, la mujer 
conducía el barco. Sabía que de todas 
formas, siempre estaba a la deriva. Sabía 
que yendo a la deriva, hallaría lo que 
buscaba. 


Los vientos la llevaron a una orilla 
de arenas tibias. Cayó allí. Caminó por la 
Playa. De lejos vio a una joven de cabellos 
negros. Sonrío un poco. Ella también había sido joven. Lo seguía siendo, 
puesto que había embarcado. Sólo que ya no esperaba nada. 


Ilustración: wkowalsky 


—Esperarás así —pensó la mujer— hasta que entiendas. 


La joven la saludó con la mano, agitando el brazo desde lejos, pero 
la mujer del Norte no respondió. La joven lejana siguió mirando el mar. 


La mujer del Norte siguió su deriva y halló el camino primero, por 
la llanura eterna, el viejo bosque luego. Los altos árboles rojos le dieron 
sombra. Cuando sentía hambre, tensaba el arco, disparaba la flecha, 
entonces el pájaro caía atravesado. La mujer comía. Y seguía el camino. 

La helada era muy fuerte. Pero el viejo soldado también. Él era la 
helada. 

Nunca sabré si ella lo encontró. No sé que fue del viejo soldado. Lo 
vi partir y luego la vi llegar a ella. 

Sólo sé que será de mí. Tengo un bote de velas blancas. Cruzaré con 
él las aguas negras. Iré a los jardines de Rivendel, esos que nunca viste. Mi 
guerra ya terminó. 

Olvidé decir al viejo soldado que la juventud es lo más viejo del 
mundo. 


Principio y final. Amaré todo cuánto crece porque la juventud es la joya más 
antigua que existe. Eso es todo cuanto puede hacerse, excepto en los universos de 
ficción. 

Paula Ruggeri nació en Buenos Aires en 1970. Ha publicado cuentos, 
ensayos y poesías en las revistas Cuásar, Nuestras Letras, Neuromante Inc., 
Libraria y El Patíbulo, y un cuento suyo fue incluido en la antología de cuentos de 
ciencia ficción Aurora. Es autora del libro El gran compendio de las criaturas 
fantásticas (2005) y este es su segundo cuento en Axxón; el primero fue “Ojo en el 
cielo” (153), un homenaje a Dick que seguramente erizó a los fanáticos. 


¡Maldita suegra! 


José Vicente Ortuño 


Suegra: Madre del marido respecto de la mujer, 
o de la mujer respecto del marido. 
Diccionario de la lengua española. 


Todos sabemos el significado de la palabra suegra y también la leyenda 
negra que la acompaña. ¿Quién no ha sido testigo desde la más tierna 
infancia del cruel comportamiento de nuestras dulces abuelitas hacia 
nuestros padres? Más tarde, cuando ya somos adultos, asumimos que la 
madre de nuestra novia nos someterá a tortura psicológica tras el 
matrimonio y nos conformamos con sufrirla de la forma más paciente 
posible. Pero, ¿cuál es el origen de este flagelo social? Sabemos que no es 
un mal de nuestro tiempo, pues se sabe a ciencia cierta que en la prehistoria 
la humanidad ya sufría el azote de las suegras. Eminentes 
arqueoantropólogos han descrito en sus estudios el efecto de las suegras en 
los primeros homo sapiens. Algunos, como el profesor Honorato Heineken 
von Birra, Doctor Honoris Causa por la Universidad Autónoma de 
Requena, en su libro “Los cazadores de bisontes” , relata con todo detalle 
la vida de un sufrido yerno del paleolítico: 

“ ..vemos a un hombre prehistórico volviendo de cacería cargado 
con un gran bisonte. Recordemos lo duro que resultaba en aquella época 
conseguir la comida, ya que no sólo había que perseguir, acosar y matar al 
animal, sino que luego había que transportar la pieza cobrada durante 
muchos kilómetros hasta la cueva o poblado. Pero ¿acaso era recibido 
como el esforzado héroe que había pasado mil penalidades para llevar 
alimento a su familia? No siempre era así. Solía recibirlo su suegra, que le 
echaba la bronca por estar un mes fuera de casa con los amigotes, luego 
criticaba la ridiculez de la pieza tan costosamente cobrada y le arrojaba 
boñigas de vaca por no haber cazado el mamut que ella necesitaba para 
hacer el potaje del domingo.” 


Ya en épocas históricas, el historiador romano Marco Yerno 
Petronio, en su obra Suegris horribilis, nos cuenta que en el siglo I a.C. 
algunos ciudadanos romanos intentaron arrojar a sus suegras a las fieras del 
Circo Máximo, pero sólo consiguieron que las pobres bestias —los tigres, 
leones y panteras, claro— huyesen despavoridas ante las iracundas miradas 
de las airadas madres políticas. Lo que no cuenta el erudito es qué les 
sucedió a los yernos que tuvieron tal osadía. Más vale no saberlo. 


En la Edad Media miles de yernos desesperados engrosaron las filas 
de los cruzados. Con la excusa de liberar Tierra Santa de manos de los 
infieles, huyeron de sus hogares para sacarse de encima la plaga de sus 
suegras. Documentos recientemente descubiertos revelan que los 
musulmanes contra los que luchaban los cruzados también huían de sus 
madres políticas. Por desgracia la barrera lingiística y cultural impidió que 
ambos bandos confraternizasen ante su común desgracia. 


En los archivos históricos hay amplia documentación sobre como 
los grandes conquistadores desde Gengis Khan hasta Napoleón, y 
exploradores y aventureros como Cristóbal Colón, Hernando de 
Magallanes o James Cook, organizaron sus campañas y expediciones con la 
excusa de estar fuera de casa y no tener que aguantar a sus madres 
políticas. 


En pleno siglo XXI muchos sufrimos los efectos de una suegra, 
pues a pesar de que hoy en día se mantienen entretenidas con los programas 
televisivos de cotilleos, continúan controlando y acosando sin descanso a 
sus sufridos yernos. Pero, ¿cuál es la causa de que alguien, que en 
apariencia es una buena persona para sus vecinos, amigos y familiares, se 
comporte como un ser maligno con su hijo político? En principio parece 
difícil responder a esa pregunta, pero por suerte o por desgracia, yo sé la 
verdad y, a pesar de que mi vida corre peligro, voy a develar el pavoroso 
secreto y cómo llegué a conocerlo. 


Todo comenzó hace unos años cuando Patricia, mi esposa y entonces novia, 
me llevó a conocer a sus padres. Era consciente de que para ella era un día 
muy importante y yo quería causar una buena impresión a mis futuros 
suegros. Mientras esperábamos a que abrieran la puerta, yo repasaba mi 


aspecto intentando no parecer desaliñado. Dentro de la casa sonaron pasos y 
cuchicheos apagados, alguien observó por la mirilla y al poco la puerta se 
abrió. Una pareja de mediana edad apareció en el umbral. El padre de 
Patricia se llamaba Manolo, era algo más bajo que yo, tenía el cabello 
escaso y canoso, y lucía una indecente barriga cervecera que se le 
desbordaba sobre el cinturón. El pobre hombre sonreía tan nervioso y 
embarazado como yo mismo, lo que le granjeó mi inmediata simpatía. La 
señora Maruja, mi futura suegra, era más baja que su marido, tenía las 
Caderas anchas, lo que le daba aspecto de peonza, y llevaba el cabello 
teñido. Era evidente su reciente paso por una peluquería en la que no habían 
tenido piedad a la hora de administrarle laca, cuyo olor formaba un campo 
de fuerza a su alrededor. Vestía una bata acolchada de color amarillo y sobre 
ella un delantal con la leyenda: “En la cocina mando yo”. Las beatíficas 
sonrisas de ambos me hicieron creer, incauto de mí, que era bien recibido. 

Madre e hija ejecutaron el típico ritual de intercambio de besos y 
cumplidos cursis. Mi futura suegra me besó y me estrujó, sofocándome con 
el empalagoso olor de su cabello. Vista de cerca descubrí que llevaba la 
cara alicatada de maquillaje barato, con tendencia a derretirse en grasientos 
goterones. Después recibí el fuerte apretón de mano de mi futuro suegro, 
que se convirtió en una silenciosa pugna por ver quien machacaba mejor la 
del contrario. Cuando la situación se hizo insostenible, y el crujir de huesos 
demasiado evidente, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, soltamos 
aliviados y jadeantes nuestras respectivas presas. 


Entramos en la casa y, mientras madre e hija continuaban con sus 
comentarios triviales, el padre de mi novia, entre palabras amables de 
bienvenida, me palmeaba la espalda de forma inmisericorde, posiblemente 
para comprobar si era capaz de cargar sacos de cincuenta kilos, ya que no 
encuentro la otra explicación a semejante paliza. Me hicieron sentar en un 
sofá frente una mesita baja, sobre la que me esperaban una botella de 
cerveza fría y unos platitos con cacahuetes y mejillones en escabeche. Un 
enorme y ominoso televisor de tropecientas pulgadas presidía la estancia 
como un enorme ojo de cristal. 


No los voy a aburrir con los detalles de lo que fue aquella velada, 
sólo que la “maravillosa paella” que me había prometido Patricia fue un 
amasijo de arroz pastoso, más digno de utilizarse para pegar azulejos que 
para ser ingerido por un futuro yerno; pero me comí todo el plato sin 
rechistar. ¡De lo que es capaz de hacer un hombre enamorado! 


A partir de entonces las relaciones con mi suegro fueron las clásicas 
conversaciones sobre política —en las que nunca nos poníamos de acuerdo 
—, y Sus vanos intentos para que me gustase el fútbol. Con mi suegra la 
cosa fue algo más extraña. En un principio parecía convencida de que con 
nuestra boda no perdía una hija, sino que ganaba un hijo, estúpido tópico 
que estoy seguro de que ya nadie se cree. Se la veía feliz y era atenta 
conmigo. Sin embargo, conforme se aproximaba la fecha de la boda, 
comenzó un cambio de actitud que, en principio, debía de haberme hecho 
sospechar que algo no marchaba como debía. Por algún motivo que se me 
escapaba, de repente, comenzó a tratarme de otra forma, como si recelase 
de mí. Lo achaqué al instinto protector de toda madre hacia su hija pero, 
con el paso del tiempo, la cosa fue a peor: ¡En mi cumpleaños me regaló 
una afeitadora eléctrica! ¿Por qué lo hizo, si ella sabía que yo estaba 
orgulloso de mi barba por el aire intelectual que me daba? Más tarde, en 
Navidad, me obsequió una corbata horrenda, de colores tan chillones que 
para mirarla hacían falta gafas de sol, cuando conocía mi visceral aversión 
hacia esa prenda tan inútil. ¿Acaso quería cambiar mi aspecto o sólo 
incordiarme? 


Con paciencia infinita continué soportando las visitas de cada 
domingo. Ingería sin protestar los monótonos aperitivos y la espantosa 
paella de arroz pasado. Mientras tanto se sucedían los meses e íbamos 
haciendo los preparativos para nuestra boda. Compramos un piso, es decir, 
firmamos una hipoteca para cincuenta años, que me condenaba a pagar 
plazos hasta varios años después de muerto. Asesorados por el “exquisito” 
gusto de mi suegra amueblamos nuestro futuro hogar con infinidad de 
cosas inútiles, que tuve que pagar yo, y nos casamos con gran pompa y 
boato; que también corrieron de mi cuenta. 


Fui muy ingenuo al pensar que, al estar casados, mi suegra ya no 
podría seguir incordiándome. Pero cuando volvimos de nuestro viaje de 
bodas, a pesar de mi manifiesta oposición, fuimos de nuevo a comer a casa 
de los padres de mi esposa. ¡Cuán débiles somos los hombres ante la 
persuasión de una mujer! 


Mis suegros nos recibieron con renovados besos y estrujones, si 
bien noté que en la peluquería habían cambiado por una peor marca de laca 
y la de ahora tenía un tenue olor sulfuroso. Mi suegro, que ya había 
renunciado a intentar destrozarme la mano y la espalda, preparó el clásico 


aperitivo de cerveza y cacahuetes —por algún motivo que desconocía hacía 
tiempo que ya no me ofrecían mejillones en escabeche—, mientras mi 
suegra me observaba con una extraña expresión de triunfo, tal vez algo 
siniestra para mi gusto. Pensé que el reciente viaje todavía me tenía 
trastornado e intenté quitarme tal sensación de la mente, pero eso no 
impidió que me sintiese como un ratoncillo frente a una serpiente. Durante 
el aperitivo confirmé que ella no sólo había cambiado más aún su actitud 
hacia mí, sino que incluso se movía de forma diferente, como si le sobrasen 
articulaciones. Lo atribuí a algún achaque, aunque parecía cualquier cosa, 
menos achacosa. 


Entonces sucedió algo inesperado: por primera vez en el tiempo que 
llevaba ingiriéndola, la paella no fue una masa de arroz pasado, trozos de 
pollo fritos hasta la momificación y verduras mustias. ¡Estaba en su punto y 
deliciosa! Sin salir de mi asombro me pregunté qué podría haber sucedido. 
¿Acaso nos habíamos equivocado de casa? 


Perplejo, intrigado y por primera vez satisfecho con la comida, me 
dispuse a pasar, como siempre, una velada muy aburrida. Mi suegro se 
había dormido mientras le hablaba, por lo que me puse a mirar la 
televisión, yo también amodorrado. Mi suegra entró en el salón trayendo el 
café con gran ceremonia. Entonces sucedió. Fue una visión fugaz que me 
heló la sangre de puro terror y me dejó sin respiración. Sobresaltado me 
giré hacia ella, que sonrió con tétrica beatitud. Sin dejar de observarla de 
reojo volví a mirar la televisión. Allí estaba de nuevo. Era una visión de 
pesadilla. Una criatura monstruosa con apariencia de insecto ocupaba el 
lugar de mi suegra. Tenía el cuerpo cubierto de escamas quitinosas color 
gris oscuro, erizadas de gruesas cerdas. De la cabeza le sobresalían cuatro 
antenas y me miraba con tres enormes ojos facetados. Vestía la bata 
acolchada y estaba sirviendo una taza de café. Me estremecí y “esa cosa” se 
dio cuenta de que la había descubierto. Agitó sus antenas de manera 
burlona. La miré de frente y volvió a la apariencia humana. En ese 
momento no me atreví a mover ni un músculo. ¿Era yo el único que la 
veía? ¿Me había intoxicado con la comida y tenía visiones? ¿Estaba 
soñando despierto? Mi esposa, sentada a mi lado, no parecía advertir nada 
extraño y su padre roncaba en el sillón con un hilillo de baba cayéndole de 
la boca. 


Presa de un pánico atávico e irracional decidí que tenía que salir de 
allí como fuese y huir lejos de aquel monstruoso horror. Me levanté con 


cautela y salí del salón mascullando una disculpa. Me apresuré por el 
pasillo pero, cuando ya estaba a punto de abrir la puerta de la casa, algo me 
agarró por la nuca, me levantó en el aire y me hizo girar, con lo que quedé 
cara a cara con ella o eso; no sé como definirlo todavía. El miedo me 
paralizó por completo y tal vez por ello no se me aflojaron los esfínteres. 
Sin embargo, en el fondo de mi mente confusa, me pareció graciosa la 
visión del monstruo escamoso vestido con una bata acolchada y un 
delantal, pero no me atreví a reírme. 


Me tenía sujeto por la nuca con una de sus garras y blandiendo 
delante de mi cara un dedo provisto de una enorme uña digna de un 
velocirraptor, me dijo con voz rasposa y Cascada, que sonó como un 
serrucho embotado intentando cortar una piedra: 


—:¡Escucha bien terráqueo, no te lo voy a repetir! 


Lo peor de todo no fue la voz ni la uña, sino su aliento, que olía 
como una mezcla de amoníaco, azufre y coñac barato. 


—S... S... SÍ —contesté yo con un hilo de voz. 


—:¡No has visto absolutamente nada! —dijo clavando sus tres ojos 
facetados en los míos y enfatizando sus palabras con el movimiento de las 
antenas. 


—Lo... lo... lo que usted mande —respondí presa del pánico. 


Apoyó su larga y curva uña en mi nariz, se acercó aún más y 
continuó asfixiándome con su aliento: 


—Si le dices a alguien lo que has visto te devoraré las entrañas 
antes de matarte —y añadió bruscamente—: Capicci! 


Me soltó y no caí al suelo porque tropecé con una pared, pero las 
piernas me temblaban como si fuesen de goma y se negaban a sostenerme. 
Con un brusco movimiento de antenas me indicó que volviese al salón. 
Obedecí sumiso sintiendo su aliento fétido en la nuca. Al entrar Patricia me 
miró contrariada, el monstruo... mi suegra me agarró por un brazo y dijo 
con voz humana dirigiéndose a ella. 

— ¡Cariño, a tu marido parece que no le ha sentado bien lo que ha 
comido! ¿Es que no le das bastante de comer entre semana? 

Iba a decirle a mi esposa que no me pasaba nada, cuando otra cosa 
me espantó más todavía y no pude hablar. Vi a mi suegro, o lo que debía 
serlo, de reojo. En lugar de un patético remedo de Homer Simpson, en el 


sillón yacía una babosa verde de ochenta kilos, mirándome inquisitivo con 
unos ojillos diminutos que, como los cuernos de un caracol, tenía en el 
extremo de dos tentáculos viscosos. Caí al suelo sin sentido. 


Cuando te despiertas tras haber perdido el conocimiento tienes el 
inquietante pensamiento de que, mientras estabas “ausente”, te encontrabas 
indefenso a merced de cualquiera. Pero si, además, te encontrabas en 
compañía de un par de seres de pesadilla, te sientes tan asustado que 
incluso te dan ganas de perder el sentido de nuevo. Eso mismo fue lo que 
sentí yo cuanto recuperé del todo la consciencia. Repetí las miradas directas 
y de reojo, y me convencí de que lo que recordaba no había sido un sueño. 
Luego me puse a mirar a Patricia de mil maneras, intentando averiguar si 
ella también era un monstruo. Por fortuna todavía no era así. 


Mi... suegra, me preparó una 
infusión de tila para tranquilizarme, que 
tomé evitando mirarla de reojo. Más tarde, 
aprovechando que mi esposa estaba en el 
baño, el monstruoso insecto renovó su 
amenaza de devorarme los hígados si no 
guardaba su secreto, a lo que la babosa 
asintió con un gruñido. No me quedó otra 
opción que jurarles, por lo que más quiero  lustración: Pedro Belushi 
—mi colección de comics de Alan Moore—, que jamás revelaría su 
verdadera identidad. 


Por Patricia he estado aparentando todo este tiempo que no pasa 
nada y que mis relaciones con sus “padres” son estupendas. En realidad es 
así, aunque “ella” me recuerda su amenaza de vez en cuando. Además, 
evito mirarlos de reojo mientras comemos para que no me den nauseas. 


Cuando me acostumbré a la terrible realidad y aprovechando que la 
babosa —mi suegro— tiene buen carácter y se puede hablar con él cuando 
está despierto, lo interrogué sobre los motivos por los que sustituyen a la 
gente. 

—Los nativos del sistema Betelgeuse —me respondió señalando a 
la cocina donde “ella” preparaba la comida— hacen turismo por la galaxia 
suplantando a las suegras —y añadió ondulando su masa viscosa con una 
risa gorgoteante—: Les divierte mucho torturar a los yernos. 


—¿Y ustedes a qué vienen? —inquirí. 


—Nosotros sólo venimos a ver el fútbol y a descansar —respondió 
encogiendo las antenas, señal inequívoca de que iba a continuar con su 
siesta, y se puso a roncar plácidamente. 


Con el tiempo he ido averiguando más datos sobre los alienígenas 
suplantadores y ahora sé que todas las suegras y suegros —si no me creéis 
observad a los vuestros de reojo—, han sido sustituidos por extraterrestres. 
Así es como, ante el peligro que amenaza a la humanidad, no puedo callar 
por más tiempo y he decidido hacer pública la verdad. Además, Patricia 
está embarazada de una niña y, cuando se case, mi esposa será suplantada 
por un monstruo escamoso procedente de Betelgeuse y yo por una babosa 
dormilona de Alfa Centauro. No puedo tolerarlo más, hay que poner fin a 
esta invasión y para ello he creado la Y.U.C.O. (Yernos Unidos Contra la 
Opresión), la resistencia que librará a la Tierra del azote de las suegras. Ya 
somos un gran ejército de yernos y pronto estaremos preparados para entrar 
en acción. Mientras tanto procuro llevarme bien con mi suegra y, aunque la 
curiosidad me corroe, nunca le he preguntado qué fue de la autentica señora 
Maruja... 


...bueno, al fin y al cabo qué me importa: prefiero a la extraterrestre 
porque, y sobre eso no tengo ninguna duda, cocina mucho mejor que la 
original. 


Algunos tamas no deben ser ventilados, ni siquiera en las tres líneas con las 
que acompañamos los cuentos que publicamos en Axxón: mi suegra me está 
mirando. 


José Vicente Ortuño Segura dice que nació en Manises (Valencia) en 1958. 
Aunque trabaja recalentando sillas ante un ordenador, este cuento nos ha dejado 
más dudas que certezas (y alguno anterior también) por lo que ya no sabemos si 
estamos ante un cronista voluntario de hechos anómalos infiltrados en nuestra 
realidad o si él mismo no es un suplantador compulsivo de Rigel. Por lo pronto, 
provisoriamente y por puro sentido de superviviencia, digamos que es un escritor 
de ascendente carrera que ya ha publicado, con éste, ocho cuentos en Axxón: 
“Frankenstein 2004” (145), “Responsabilidad” (152), “Putrefacción” (154), “Tierra 
calcinada” (155), “Por amor” (158), “La tortilla” (160) y “Mis vecinas” (160). 


Especial Mike Resnick 


Sergio Gaut vel Hartman 


Axxón inicia la publicación de una serie de “Especiales” dedicados 
a un tema, un autor, una corriente o un país. En sucesivas entregas 
—seguramente habrá una por mes, o dos, según el material que 
vayamos obteniendo— ofreceremos cuentos, ensayos, artículos y 
entrevistas que girarán en torno a un denominador común. El 
primer especial está dedicado al escritor norteamericano Mike 
Resnick, ganador del premio Hugo de 2005 con su cuento “Viajes 
con mis gatos”. Le hemos hecho una entrevista y publicamos dos 
cuentos que nos envió y fueron traducidos por Norma Dangla y 
Claudia De Bella. 


Michael Diamond Resnick (conocido como Mike Resnick en el ámbito 
literario), nació en Chicago, Estados Unidos, el 5 de marzo de 1942. 
Estudió algunos años en la Universidad de Chicago, pero no tardó en salir 
de allí para convertirse en un profesional de la literatura. 
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ENTREVISTA mE 
AXXON ENTREVISTA A MIKE RESNICK 
Entre 1964 y 1976 Mike vendió más de 200 novelas, 300 historias cortas y 
2000 artículos, casi todos ellos publicados bajo seudónimos, la mayoría en 
el campo de la ficción para adultos. Durante ese lapso comenzó a producir 
algunas novelas de ciencia ficción, entre las que se cuentan The Goddess of 
Ganymede (1968), Pursuit on Ganymede (1968) y Redbeard (1969). En 
1970 se publicó su colección de cuentos Stalking the Wild Resnick. Pero no 
sólo de ciencia ficción y literatura para adultos vive el hombre... Durante 


más de una década escribió, junto con su esposa Carol —con quien ha 
estado casado desde 1961—, una columna mensual sobre perros pastor de 
pura raza, actividad en la que es un experto, ya que se dedicó a la cría y 
presentación de esos animales en exposiciones caninas. En 1962 nació la 
hija de ambos, Laura, quien también es una popular y galardonada autora 
de ciencia ficción y fantasía. 


Pero a pesar de los veinte años de experiencia que se 
había echado sobre las espaldas, puede decirse que 
para Resnick la “verdadera” carrera como escritor de 
ciencia ficción empezó en 1981, cuando se publicó su 
novela The Soul Eater, a la que siguieron de 
inmediato Walpurgis III y Birthright, ambas de 1982. 
Durante el resto de la década de 1980 vieron la luz 
Casi una veintena de novelas. De este período hemos 
conocido, traducidas al castellano, El Germen (The 
Branch, 1984, Martínez-Roca, Super Ficción); 
Santiago (Santiago: A Myth of the Far Future, 1986, 
Ediciones B, Nova); La Dama Oscura (The Dark Lady: A Romance of the 
Far Future, 1987, Valdemar, Corvus) y Marfil (Ivory: A Legend of Past 
and Future, 1988, Ultramar, Estelar). Posteriormente se publicaría una 
novela del 2003, El Amuleto del Poder (The Amulet of Power, La Factoría 
de Ideas, Solaris Bolsillo), una historia del personaje de video games y cine 
Lara Croft. 


Resnick es un autor de ciencia ficción popular y prolífico. Ha ganado cinco 
premios Hugo y un Nebula, además de otros importantes premios en los 
Estados Unidos, Francia, Japón, España, Croacia y Polonia. Su 
participación como Invitado de Honor en unas treinta convenciones de 
ciencia ficción, y presentador en una docena más le han otorgado una 
genuina popularidad entre los miembros del fandom. 


No obstante, el Mike Resnick que mejor creemos conocer es el que en los 
últimos años se ha manifestado en una serie de cuentos que se publicaron 
en revistas como Asimov SF y que se tradujeron al castellano gracias a la 
edición española que dirigió Domingo Santos. Pero sobre ese tema y sus 
otras actividades actuales podremos leer jugosos detalles en la entrevista 
que sigue. Aclaramos que la entrevista se publica en castellano e inglés 
para que quede al alcance de la mayor cantidad de lectores posible. 


Agradecemos la colaboración de Luigi Petruzzelli, quien nos facilitó el contacto con Mike Resnick, 


haciendo posible este especial. 


Dios y el Sr. Slatterman 


Mike Resnick 


Está Dios, que decide usar Sus mejores armas y dice: 
—;¡Esa fue la última vez que os mofáis de Mi nombre! 


Y está el Sr. Slatterman, que simula no haber advertido que la mesa 
de juego ha desaparecido y que toda la gente se ha esfumado, y que mira a 
Dios directamente a los ojos y dice: 


—No pronuncié tu nombre en vano, especialmente si eres el que yo 
pienso que eres, y además, si tienes la amabilidad de tomarte la molestia de 
verificar tus registros, verás que mis palabras precisas fueron “¡El bebé 
necesita un par de zapatos nuevos!” 


Y Dios lo mira echando fuego por los ojos y dice, con mucha 
rimbombancia: 


—¿Cómo osáis hablarme con semejante tono de voz”? 


Y el Sr. Slatterman, cuyos ojos están todos fruncidos debido a lo 
muy resplandeciente que es el Todopoderoso, reacciona de inmediato, con 
total desfachatez, y dice: 


—Bueno, ten cuidado con eso de andar por ahí acusando a la gente 
de cosas que no ha hecho como es debido y, lo que es más, pienso que no 
creo en ti. 


—Lo que vos creáis no tiene importancia —dice Dios, con la 
sensación de que no está logrando transmitir Su mensaje—. Habéis 
quebrantado repetidamente Mi Sabbath y habéis desobedecido Mis leyes, 
entregadas a Moisés. ¡Sois una abominación ante Mis ojos! 


—¡Vamos, espera un poco! —retruca el Sr. Slatterman—. Los 
barman también tenemos derecho a vivir, por si no sabías, y si no estuvieras 
tan fenomenalmente ansioso por hacernos sufrir a todos las torturas de los 
condenados, O al menos una aproximación cercana, como las que te pueden 
caer de Dirección General Impositiva sin previo aviso, quizás no estarías 
tan ocupado en tu día libre y hasta podrías jugar un poco al golf. 


Bueno, esto de verdad enfurece a Dios y, de pronto, ya no está 
fingiendo ira, y entonces ruge: 


—-Vos sois... 


—No quiero que te pongas mal ni nada de eso —interrumpe el Sr. 
Slatterman, que se siente apenas un poco desorientado—, pero ¿podrías ser 
tan amable de aflojarte un poco con eso del “vos” y el “sois”? 


Dios mira al Sr. Slatterman, exhala un breve suspiro de cansancio y, 
luego de recuperar Su compostura, recomienza. 


—Bernard Slatterman —dice, con Su mejor voz de “vengan a la 
reunión del domingo” —, has malgastado tu vida en la búsqueda de 
placeres terrenales y tu alma inmortal corre un grave peligro de caer en la 
maldición de la perdición eterna. 

—Así está mejor —dice el Sr. Slatterman, mientras el mareo 
comienza a ceder—. Y, teniendo en cuenta quién eres y todo eso, puedes 
llamarme Bernie. 

—¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —exige Dios con tono 
estentóreo. 

—Me parece que nada de eso viene al caso, puesto que ya estoy 
muerto —dice el Sr. Slatterman—. Y ya que hablamos del tema, elegiste un 
momento tremendamente cruel e insensible para erradicarme de la rueda de 
la vida. 

—No estás muerto. 

El Sr. Slatterman resiste el apremio de maldecir y, en su lugar, opta 
por fruncir el entrecejo con desaprobación. 

—¿Pretendes aparecerte así y decirme, con increíble desvergijenza, 
que acabas de arrancarme de los dados por capricho, con tres billetes de los 
grandes en juego y conmigo a punto de tirar un seis servido? 

—Va a ser un siete —retumba la voz Dios con aspereza. 

—-¿Un cuatro y un tres o un cinco y un dos? —exige prontamente el 
Sr. Slatterman. 

—-'Un seis y un uno —replica Dios, que siente que, definitivamente, 
está perdiendo el control de la conversación. 

—No te creo —dice el Sr. Slatterman. 


—Yo nunca miento —dice Dios, irguiéndose hasta adquirir Su 
altura completa, que es considerable. 


—¡Bueno, qué descaro de los mil demonios! —exclama el Sr. 
Slatterman—. ¿Cómo puedes hacerle algo así a un sujeto agradable como 
yo, que nunca le hizo daño a nadie y que está hecho a tu imagen y 
semejanza desde el vamos? 


Y Dios, que desearía haber hecho al Hombre un poco más parecido 
a un sapo cornudo, o tal vez a un oso koala, con tal de dejar de escuchar esa 
excusa una y otra vez, dice: 


—No estás tan hecho a Mi imagen como algunos otros, y ahora que 
me pongo a reflexionar sobre el asunto, ni siquiera recuerdo haberte 
creado. 


Y el Sr. Slatterman adopta esa vieja expresión predadora alrededor 
de los ojos y dice: 


—Bueno, decídete. ¿Me creaste o no? 


—Bueno, sí, claro que sí —dice Dios, retractándose un poco—. 
Sólo dije que no recordaba haberlo hecho. 


— ¡Ya me parecía! —dice el Sr. Slatterman, triunfante—. ¡Tienes 
que madrugar mucho para ganarle a Bernie Slatterman! —-Se rasca la 
cabeza, mientras Dios, simplemente, lo mira—. ¿En dónde estábamos? — 
masculla—. Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Por qué la tienes conmigo? ¿Por qué 
no vas a darles tu advertencia a los asesinos y a los bígamos y a los 
abogados corporativos y a otros degenerados? 


—-Porque todos ellos están predestinados a ser siervos en las ígneas 
profundidades del Infierno, mientras que tú tienes el germen de la 
Redención dentro del alma. 

El Sr. Slatterman lanza a Dios una mirada escéptica. 

—¿Seguro que todo esto no es porque necesitas el consejo de un 
experto para comprar el tipo de vino adecuado? —pregunta. 

—+Es porque tú eres carne de Mi carne y espíritu de Mi espíritu, y 
porque siento un amor y una compasión ilimitados por todos Mis hijos. — 
Dios hace una pausa—. Cosa que a veces puede volverse bastante 
enervante —admite. 


Entonces el Sr. Slatterman lo mira como si Dios acabara de decir 
algo un poco subido de tono y retrocede un par de pasos. 


—Tratemos de mantener al margen lo del amor y la compasión 
mientras hablamos de negocios —dice—. Especialmente lo del amor — 
agrega significativamente. 


—Tienes una mente excepcionalmente vil —dice Dios con disgusto. 


—-¿Ah, sí? —dispara el Sr. Slatterman—. Bueno, no fui yo el que 
abusó de una virgen ni el que tuvo un hijo fuera del matrimonio. —Luego 
baja la voz y dice, casi confidencialmente—: Algún día tendrás que 
contarme cómo lo hiciste. Verás, hay una chica que viene a la taberna todos 
los sábados por la noche y que insiste en decirme que se está reservando 
para la noche de bodas, y... 


—i¡Basta! —grita Dios, cuyo rostro está poniéndose un poco 
hinchado y que Se pregunta cómo pasaron de estar hablando sobre el alma 
del Sr. Slatterman a discutir un incidente muy personal que ocurrió hace 
mucho tiempo, cuando Él era mucho más joven e impetuoso. 


En fin, el Sr. Slatterman se encoge de hombros, con la apariencia de 
haber estado esperando una reacción de esta índole todo el tiempo, y dice: 


—Bueno, está bien, si te vas a poner así con ese tema... pero luego 
no vengas a pedirme ningún consejo desinteresado sobre cómo mezclar 
bebidas. Después de todo, lo justo es justo. 

Dios concluye que Se está poniendo un poco viejo para estas cosas, 
pero decide hacer un último intento, y por lo tanto dice: 

—Escúchame, Bernard Slatterman. Tu alma está en riesgo y te 
estoy dando la oportunidad de redimirla. 

—Me suena a que el Paraíso es una casa de empeños —dice el Sr. 
Slatterman. 

—El Paraíso es la perfección absoluta —dice Dios, adusto—. Lo 
hice yo. 

El Sr. Slatterman parece un poco dubitativo. 

—Bueno, una cosa no lleva necesariamente a la otra —dice—. 
También hiciste a Phoenix, Arizona, y probablemente tuviste bastante que 
ver con los White Sox de Chicago. 

—-/Oh, hombre de poca fe —masculla Dios, conciente de que es una 
cosa bastante endeble para decirle, pero lo cierto es que está teniendo cada 
vez más dificultades para tratar de dominar la conversación. 


—-¿Te molesta que fume? —pregunta el Sr. Slatterman, metiendo la 
mano en el bolsillo y sacando un paquete de Camels. 

Con aire ausente, Dios asiente con la cabeza y el Sr. Slatterman 
enciende un cigarrillo. Luego, recordando sus buenos modales, le ofrece 
uno a Dios. 

—;¡Por cierto que no! —dice el Todopoderoso y el Sr. Slatterman se 
encoge de hombros y vuelve a guardar el paquete en el bolsillo. 

—Entonces —dice, decidiendo que, después de todo, tal vez Dios 
no sea tan mal tipo y que probablemente su único problema es que ha 
estado trabajando demasiado—, tienes unas instalaciones muy bonitas, 
¿verdad? 

—¿Perdón? —dice Dios, desconcertado. 

—El Paraíso —explica el Sr. Slatterman—. De eso que estamos 
hablando, ¿no? 

Ahora Dios piensa que es más fácil responderle al Sr. Slatterman 
que seguir tratando de llevar la charla a sus carriles normales, y además, en 
realidad, no está tan seguro de que el alma del Sr. Slatterman valga tanto 
esfuerzo, así que responde: 

—El Paraíso es magnífico. 

—-¿Es grande? —continúa el Sr. Slatterman. 

—Maás vasto de lo que la mente del Hombre es capaz de imaginar 
—dice Dios, con un toque de orgullo plenamente justificable. 

—-¿Sí? ¿Cuántas hectáreas de cultivos rentables tienes? —pregunta 
el Sr. Slatterman. 

Dios pone cara de perplejidad. 

—Ninguna —dice, con la incómoda sensación de haber perdido 
contacto con la corriente principal del Pensamiento Moderno. 

—¿Son todos campos de pastura entonces? —dice el Sr. Slatterman, 
cuya expresión denota claramente la ineficacia de tal emprendimiento. 

—El paisaje del Paraíso es una maravilla idílica —explica Dios, a la 
defensiva. 

El Sr. Slatterman frunce el entrecejo. 

—Bueno, estoy seguro de que es inmensamente bonito —dice—. 
Pero este año las semillas de soja subieron un treinta por ciento. 


—Si quiero semillas de soja, puedo crear semillas de soja —dice 
Dios con apenas un dejo de petulancia. 


El Sr. Slatterman no parece impresionado. 


—Sí —dice—, pero igual tienes que cosecharlas y procesarlas. 
¿Cuánto le pagas a tu mano de obra? 


—Los  querubines trabajan gratis ——dice Dios, cansado, 
preguntándose hasta cuándo durará todo esto. 


—-¿Gratis? —repite el Sr. Slatterman, y hasta Dios se da cuenta, de 
un hombre de negocios a otro, que el Sr. Slatterman está muy impresionado 
—. ¿Y las autoridades están al tanto? 


Dios suspira pesadamente. 
—-Yo soy la autoridad —dice. 
El Sr. Slatterman asiente. 


—Claro —dice—. Me olvidé de eso. —Se le acaba el cigarrillo y 
enciende otro—. ¿Y qué me dices del Diablo? —pregunta. 


Dios se limita a mirarlo, algo confundido. 
—Me doy por vencido —dice por fin—. ¿Qué pasa con el Diablo? 


—Bueno —dice el Sr. Slatterman—, el viejo Satán opera en las 
profundidades del Infierno, ¿verdad? Y tú creaste el Infierno, ¿no? Me 
parece que esa pequeña propiedad inmobiliaria es tremendamente valiosa. 
—Hace una pausa lo bastante larga para que Dios sintonice con su línea de 
pensamiento—. ¿Entonces, cuánto le estás cobrando por el alquiler? 


De pronto, Dios sonríe. 

— ¡Bueno, por Mí! —exclama—. ¡Nunca se Me ocurrió! —Luego 
su expresión decae—. ¿Pero qué uso le puedo dar al dinero? 

—Ninguno —concuerda el Sr. Slatterman—. O sea que lo que 
tenemos que hacer es establecer una especie de sistema de trueque. Él está 
usando algo nuestro, así que es justo que nosotros usemos algo suyo. 

—¿Nosotros? —repite Dios, arqueando una tupida ceja. 

—Exacto —dice el Sr. Slatterman, asintiendo—. O sea tú y yo. 
Ahora bien, ¿qué tiene Lucifer que nosotros necesitamos? 

—Nada —dice Dios, sintiéndose apenas un poco agobiado por la 
velocidad con que las decisiones parecen estar tomándose solas. 


— Incorrecto —dice el Sr. Slatterman, triunfante—. Lo que tiene es 
mano de obra... o mano de alma, si lo prefieres. 


Dios inspira profundamente y exhala con lentitud. 
—No tengo necesidad de ningún tipo de manos. Soy el Creador. 
El Sr. Slatterman sonríe. 


—Es justamente a lo que apunto. Te has diversificado demasiado. 
Deberías ceñirte al gerenciamiento de primer nivel y dejar que las tareas 
prosaicas las hagan otros. Verás, en el mismo instante en que llegaste aquí, 
dondequiera que se encuentre este aquí, me dije: “Bernie, tal vez no 
deberías mencionarlo, ya que eres apenas un huésped de estadía limitada y 
de posición incierta dentro de la comunidad, pero el nudo de la cuestión es 
que Dios parece estar un poquito atacado de los nervios. El pobre tipo 
posiblemente ha estado trabajando demasiado”. Eso es lo que me dije. 

Dios confiesa que Se siente un poco abrumado en estos días. 

El Sr. Slatterman asiente compasivamente y dice: 

—Claro que sí, y además es perfectamente comprensible. O sea, 
diablos, ser Dios probablemente es más difícil que ser un buen barman, y 
seguro que tampoco tienes una tremenda cantidad de días libres. —Mira 
alrededor, buscando una silla, y mágicamente aparece una, así que se 
sienta; entonces, de la nada, aparece otra silla y Dios hace lo mismo—. 
Ahora bien —continúa, inclinándose hacia delante—, me hará muy feliz 
ayudarte con toda mi capacidad de asesoramiento, pero lo que realmente te 
hace falta es un buen abogado especialista en contratos, con experiencia en 
negociaciones laborales. 

— Tienes a alguien en mente, sin duda —sugiere Dios secamente. 

—Bueno, a decir verdad, no hay nadie mejor capacitado para este 
trabajito que mi cuñado Jake. 

—El alma de Jacob Wiseman ya tiene la marca de la perdición — 
dice Dios, ceñudo. 

—¿Nunca me ha engañado para quedarse con dinero mío, verdad? 
—exige el Sr. Slatterman súbitamente. 

—Ese, tal vez, es el único pecado del cual no es culpable. 

El Sr. Slatterman pone cara de alivio y dice: 

—Entonces no veo que tengamos ningún problema. 


El Todopoderoso menea la cabeza. 
— Ya te lo dije: su alma está condenada por toda la eternidad. 


—Mira —dice el Sr. Slatterman razonablemente—, hay gente 
destinada al Paraíso que le vende el alma a Satanás, ¿no? ¿Entonces por 
qué Jake, que está destinado al Infierno, no puede venderte el alma a ti, a 
cambio de sus servicios? 


Al parecer, Dios está sopesando la idea, que por cierto es un 
concepto novedoso al que vale la pena dedicarle un poco de reflexión, y el 
Sr. Slatterman se recuesta cómodamente en la silla. 


—-Por supuesto —agrega— que yo espero recibir algo por hacer el 
contacto entre ustedes dos. 

—¿Tu alma inmortal, por ejemplo?  —sugiere Dios 
deliberadamente. 

El Sr. Slatterman sonríe. 


—-Bueno, eso también, supongo... pero lo * A > 
que en realidad tenía en mente está relacionado e 
con ese jueguito de azar al que me vas a devolver 
cuando terminemos aquí. ' 


Dios lo mira con extremo disgusto. ma A 
—Jugar por dinero es pecado —señala. e 
El Sr. Slatterman se encoge de hombros. 


—Sí —dice—, pero considerando todas 
las facturas vencidas que tengo sobre mi 
escritorio, y toda la gente que pasará hambre si 
no las pago, te diría que jugar y perder es mucho peor que jugar y ganar. — 
Lanza un rápido vistazo a Dios por el rabillo del ojo —. Por supuesto — 
agrega, con una indiferencia forzada—, si te va a dar tanto cargo de 
conciencia podemos cancelar todo el asunto. 


Ilustración: Valeria 
Uccelli 


Dios lo mira largo y tendido. 


—Me resulta muy difícil creer que seas verdaderamente una de Mis 
creaciones —comenta por fin. 


El Sr. Slatterman frunce el ceño y dice: 
—¿No te me vas a poner metafísico de nuevo, no? 
Dios suspira. 


—No, supongo que no —dice, resignado. 
—Bien —dice el Sr. Slatterman con una sonrisa—. ¿Entonces voy a 
tirar un seis? 


Dios estudia Sus dedos largos y perfectos por un momento y decide 
que efectivamente es hora de comenzar a pensar en unas vacaciones, y que 
tal vez Se haya encontrado con un suplente adecuado para temporadas 
cortas. Después de todo, este hombre parece ser enérgico y decidido, y es 
innegable que tiene la cabeza puesta en su lugar, y por supuesto que podrá 
trabajar estrechamente con Jacob Wiseman en las delicadas negociaciones 
que Dios ya ha decidido que debieron hacerse hace mucho tiempo. 


—«¿Te alcanza con un par de tres —pregunta el Todopoderoso— o 
preferirías un dos y un cuatro? 


Título original: “God and Mr. Slatterman” O 1984 Mike Resnick. Traducción: Claudia De Bella, O 
2006. 


Los datos de Mike Resnick se pueden encontrar en el Especial de este 
número, dedicado a él, y en la Entrevista exclusiva que nos concedió para la 
ocasión. 


El último perro 


Mike Resnick 


El Perro —viejo, sarnoso, con las vértebras formando pequeñas crestas bajo 
la piel suelta que le cubría el cuerpo esquelético— trotaba a través de las 
Calles desiertas con el hocico pegado al suelo. Le faltaba media oreja y casi 
toda la cola, y una capa de sangre reseca le cubría el cuello como una 
bufanda. Quizás alguna vez había sido de color dorado o marrón claro, pero 
ahora parecía un viejo ladrillo rojo, incluso hasta por la paja y el barro que 
se adherían a las pocas partes de su cuerpo que aún retenían algo de pelo. 

Como carecía de una percepción verdadera del paso del tiempo, no 
tenía idea alguna de cuándo había comido por última vez, excepto que 
había sido muchísimo tiempo atrás. Un radiador roto en un cementerio de 
automóviles le había proporcionado agua durante la semana anterior y lo 
mantuvo en el área mucho tiempo después de que desapareciera la última 
gota del líquido herrumbrado y translúcido. 


Ahora estaba jadeando y el aliento le brotaba en una serie 
interminable de breves jadeos y estertores. Le dolían los flancos, le 
lagrimeaban los ojos y de vez en cuando tropezaba con los cascotes 
desprendidos de los ruinosos y derruidos edificios que flanqueaban la calle 
quebrada en tortuosos fragmentos. Tenía los dedos de sus patas llagados y 
encallecidos y hacía mucho tiempo que le habían sido arrancados ambos 
espolones. 


Siguió trotando, a veces temblando de frío por la brisa helada que 
atravesaba silbando las calles de la ciudad muerta. Una vez vio una rata, 
pero un prematuro gemido de hambre la había alertado y se escurrió entre 
los escombros antes de que pudiera atraparla, de modo que siguió trotando, 
sus pasos un poco más cortos, el pecho doliéndole un poco más, buscando 
sustento para vivir un día más, volver a cazar, comer otra vez, y así poder 
vivir todavía un día más. 

Entonces, de pronto, se quedó inmóvil, con el hocico cubierto de 
barro husmeando el viento y el lastimoso muñón de su cola erguido rígido 
detrás de él. Permaneció sin moverse por casi un minuto, excepto por el 


espasmódico temblor de una de las patas delanteras; luego se escabulló 
furtivamente entre las sombras y avanzó en silencio calle abajo. 


Emergió en lo que una vez había sido una intersección, fijó los ojos 
en la cosa al otro lado de la calle y parpadeó. Su vista, que no había sido 
buena ni siquiera en los días de juventud y vigor, resultó insuficiente para 
la tarea que lo enfrentaba, de modo que se arrastró hacia adelante, con el 
estómago pegado al suelo y salpicaduras de saliva moteándole el pecho. 


El Hombre oyó un débil sonido de arrastre y miró hacia las 
sombras, con un segmento de una vieja dos por cuatro en la mano. El 
también se veía esquelético y sucio, con el pelo descuidado; le faltaban 
cuatro dientes y había otro podrido a medias. Llevaba los pies envueltos en 
trapos viejos y lo único que mantenía sus ropas unidas era la suciedad. 


—-¿Quién anda ahí? —dijo con voz rasposa. 


El Perro salió de entre los edificios mostrando los colmillos y 
avanzó lentamente, con un gruñido sordo retumbándole en la garganta. El 
Hombre giró para enfrentarlo, apretando con más fuerza su garrote 
improvisado. Se detuvieron cuando estaban a unos cuatro metros de 
distancia, tensos, inmóviles. Muy despacio, el Hombre levantó el garrote en 
posición de ataque; muy despacio el Perro encogió las patas traseras 
disponiéndose a saltar. 


Entonces, de improviso, una rata saltó de entre los escombros y 
pasó corriendo entre ellos. Gritos salvajes escaparon de los labios tanto del 
Hombre como del Perro. El Perro saltó, pero el garrote del Hombre fue aún 
más rápido; voló por el aire y cayó sobre el lomo de la rata, aplastándola 
contra el suelo y matándola en el acto. 


El Hombre se adelantó para reclamar su arma y su presa. Al 
inclinarse para tomarlas, el Perro emitió un gruñido sordo. El Hombre le 
clavó la mirada durante un largo momento; entonces, muy despacio, con 
mucho cuidado, levantó el garrote por un extremo. Con el otro serruchó el 
cuerpo aplastado de la rata hasta que se partió en dos y empujó un 
segmento pulposo hacia el Perro. El Perro permaneció inmóvil por unos 
segundos; luego bajó la cabeza, atrapó el trozo de piel y carne manchadas 
de sangre y salió corriendo a través de la calle. Se detuvo al borde de las 
sombras, se echó al suelo y comenzó a mordisquear su asquerosa comida. 
El Hombre lo contempló un momento y luego recogió su mitad de la rata, 


se puso en cuclillas como lo hacían sus progenitores algunos millones de 
años atrás y lo imitó. 

Cuando terminó su comida, el Hombre eructó una vez, caminó 
hasta la pared todavía en pie de un edificio, se sentó con la espalda apoyada 
en ella, se puso el garrote sobre las rodillas y contempló al Perro. El Perro, 
lamiéndose las patas delanteras que nunca más volverían a estar limpias, le 
devolvió la mirada. 


Y así durmieron, inmóviles, en la ciudad fantasma. Cuando el 
Hombre despertó a la mañana siguiente, se puso de pie y el Perro hizo lo 
mismo. El Hombre balanceó el garrote sobre sus hombros y comenzó a 
caminar, y después de unos momentos, el Perro lo siguió. El Hombre pasó 
la mayor parte del día caminando por la ciudad, rebuscando en las blandas 
entrañas de almacenes y negocios, a veces maldiciendo cuando un muerto 
comercio tras otro se negaba a ofrecerle zapatos, o chaquetas, o alimentos. 
Al atardecer construyó una pequeña fogata entre los escombros y miró a su 
alrededor buscando al Perro, pero no pudo encontrarlo. 


El Hombre durmió inquieto y se despertó unas dos horas antes del 
amanecer. El Perro estaba durmiendo a unos seis metros de distancia. El 
Hombre se sentó bruscamente y el Perro, sobresaltado, se alejó corriendo. 
A los diez minutos estaba de vuelta, deteniéndose a unos veinte metros de 
distancia listo para alejarse a la carrera en un instante, pero de vuelta sin 
ninguna duda. 


El Hombre miró al Perro, se encogió de hombros y empezó a 
caminar en dirección al norte. Para el mediodía había llegado a los 
suburbios de la ciudad y, al hallar el suelo blando y fangoso, cavó un 
agujero con las manos y el garrote. Se sentó al lado del pozo y esperó 
mientras el agua emergía lentamente en su interior. Finalmente introdujo 
las manos en el pozo formando una copa y llevó el valioso líquido hasta sus 
labios. Volvió a hacerlo dos veces más y luego se echó a andar otra vez. El 
instinto lo hizo darse vuelta y vio al Perro lamiendo ansiosamente el agua 
que había quedado. 


Logró cazar otra presa esa noche, un pájaro de tamaño mediano que 
había entrado volando a una habitación del segundo piso de un hotel en 
ruinas y no pudo recordar cómo salir volando de ella antes de que él lo 
aplastara a golpes. Se lo comió casi todo, puso los restos en lo que le 
quedaba del bolsillo y salió al exterior. Arrojó los pedazos al suelo y el 


Perro emergió arrastrándose de entre las sombras, todavía tenso pero ya sin 
gruñir. El Hombre suspiró, regresó al hotel y trepó al segundo piso. No 
había habitaciones con los vidrios intactos, pero pudo hallar una en la que 
había todavía medio colchón y se dejó caer encima. 


Cuando despertó, el Perro estaba acostado en el umbral, 
profundamente dormido. 


Caminaron, un poco más cerca uno del otro esta vez, a través de los 
restos del bosque que quedaba al norte de la ciudad. Después de recorrer 
una docena de kilómetros hallaron un pequeño arroyo que no estaba del 
todo seco y bebieron de él, primero el Hombre y luego el Perro. Esa noche 
el Hombre encendió otra fogata y el Perro se echó al otro lado de ella. Al 
día siguiente el Perro mató una ardilla pequeña y desnutrida. No la 
compartió con el Hombre, pero tampoco le gruñó ni le mostró los dientes 
cuando el Hombre se le aproximó. Esa noche el Hombre mató una 
zarigieya y ambos permanecieron dos días en esa zona hasta que 
consumieron el último trozo de la carne del marsupial. 


Caminaron hacia el norte durante casi dos semanas, cazando alguna 
presa ocasional, hallando alguna ocasional fuente de agua. Entonces una 
noche llovió y no se pudo hacer fuego y el Hombre se sentó bajo un árbol 
grande, abrazándose para calentarse. Pronto el Perro se le acercó, se sentó a 
un metro de distancia, y luego despacio, muy, pero muy despacio, se 
adelantó centímetro a centímetro mientras la lluvia le golpeaba los flancos. 
El Hombre estiró la mano distraídamente y acarició el cuello del animal. 
Era su primer contacto físico y el Perro dio un salto atrás, con un gruñido 
de advertencia. El Hombre retiró la mano y se quedó sentado, inmóvil; 
pronto el Perro volvió a acercarse. 


Después de un tiempo que pudo haber sido diez minutos o quizás 
dos horas, el Hombre estiró la mano otra vez y aunque el Perro temblaba y 
se puso muy tenso, esta vez no se alejó. Los largos dedos del Hombre se 
movieron lentamente por el cogote cubierto de llagas, rascaron suavemente 
detrás de las orejas raídas y acariciaron con gentileza la cabeza llena de 
cicatrices. Por último, el Hombre retiró la mano y se acostó sobre un 
costado. El Perro lo contempló un momento, exhaló un suspiro y se acostó 
apoyándose contra el cuerpo escuálido del Hombre. 


El Hombre se despertó a la mañana siguiente sintiendo algo caliente 
y escamoso apretado contra su mano. No era el hocico fresco y húmedo de 


los perros en la literatura, porque éste no era un perro de literatura. Este era 
el Último Perro y él era el Último Hombre y si parecían muy poco 
heroicos, al menos no había nadie a su alrededor para verlos y lamentarse 
de cómo habían caído los poderosos. 


El Hombre dio unos golpecitos en la cabeza del Perro, se puso de 
pie, se desperezó y comenzó a caminar. El Perro trotó a su lado y por 
primera vez en muchos años el muñón de su cola se movió rápidamente de 
un lado a otro. Cazaron y comieron y bebieron y durmieron y luego 
repitieron el procedimiento una y otra vez. 


Y entonces se encontraron con el Otro. 


El Otro no se parecía ni al Hombre ni al Perro, ni a nada que fuera 
de la Tierra, porque en realidad no lo era. Había venido desde más allá del 
Centauro, más allá de Arturo, pasando Antares, desde lo profundo del 
corazón de la galaxia, donde las estrellas están tan cerca unas de las otras 
que nunca llega a caer la noche. Había venido, había visto y había vencido. 


—¡ Tú! —siseó el Hombre, manteniendo listo el garrote. 


—Eres el último —dijo el Otro—. Durante seis años castigué y 
envenené la superficie de este planeta como un flagelo, durante seis años 
comí solo y dormí solo y viví solo y perseguí uno por uno a los 
sobrevivientes de esta guerra hasta cazarlos a todos, y tú eres el último. 
Sólo me resta matarte a ti y entonces podré volver a mi hogar. 


Y así diciendo, sacó un arma que se parecía extrañamente a una 
pistola, pero que no lo era. 


El Hombre se agachó y se preparó para arrojarle el garrote, pero en 
el momento en que iba a hacerlo, una erizada máquina destructora color 
rojo ladrillo llena de cicatrices pasó a su lado como un rayo, cruzando el 
espacio de un salto hacia la garganta del Otro. El Otro tocó lo que parecía 
un cinturón, hizo un gesto rápido en el aire y el Perro rebotó al golpear 
contra algo que era invisible, indetectable, pero bien tangible. 


Entonces, muy despacio, casi distraídamente, el Otro apuntó al 
Hombre con su arma. No hubo explosión, ni relámpago de luz, ni zumbido 
de engranajes, pero de pronto el Hombre se aferró la garganta y cayó al 
suelo. 

El Perro se puso de pie y se acercó al Hombre cojeando 
lastimosamente. Le tocó la cara con el hocico, gimió una vez y le movió el 
cuerpo con las patas tratando de darlo vuelta. 


—Es inútil —dijo el Otro, aunque 
sus labios ya no se movían—. Era el último 
y ahora está muerto. 

El Perro volvió a gemir y empujó la 
cabeza sin vida del Hombre con el hocico. 


TALE 


—-Ven, Animal —dijo el Otro sin 
palabras—. Ven conmigo que yo te voy a 
alimentar y a curar tus heridas. 


Ilustración: Fraga 


—Me voy a quedar con el Hombre —dijo el Perro, también sin 
palabras. 


—Pero está muerto —dijo el Otro—. Pronto vas a tener hambre y te 
vas a debilitar. 


—Ya antes tuve hambre y estuve débil —dijo el Perro. 


El Otro dio un paso adelante, pero se detuvo cuando el Perro le 
mostró los dientes y le gruñó. 


—Él no era digno de tu lealtad —dijo el Otro. 


—Él era mi... —El cerebro del Perro trató de encontrar una palabra, 
pero el concepto que buscaba era demasiado complejo para poderlo 
formular con sus magras habilidades. —El era mi amigo. 


—Él era mi enemigo —dijo el Otro—. Era mezquino y bárbaro e 
inescrupuloso y todo lo que es peor en un ser inteligente. Era un Hombre. 


—Sí —dijo el Perro—. Era un Hombre. —Con otro gemido, se 
acostó al lado del cuerpo del Hombre y apoyó la cabeza sobre su pecho. 


—Ya no hay más —dijo el Otro—. Y pronto lo abandonarás. 


El Perro miró al Otro y volvió a gruñirle, y entonces el Otro 
desapareció y el Perro quedó solo con el Hombre. Lo lamió y lo tocó con el 
hocico y montó guardia junto a él durante dos días y dos noches, y 
entonces, tal como el Otro había dicho que haría, lo abandonó para 
conseguir comida y agua. 


Y llegó a un valle lleno de conejos gordos y holgazanes donde 
había estanques de agua fresca y limpia, y allí comió y bebió y se 
fortaleció; sus heridas comenzaron a cicatrizar y se curaron y el pelo le 
creció largo y exuberante. 


Y como no era más que un Perro, no pasó mucho tiempo antes de 
que olvidara que alguna vez había existido algo como el Hombre, excepto 
en esas noches heladas cuando yacía solo bajo un árbol en el valle y soñaba 
con un vínculo que se había forjado con el toque gentil de una mano sobre 
su Cabeza o con una palabra amable apenas audible por encima del 
chisporroteo de una pequeña fogata. 


Y por ser un Perro, un día olvidó hasta eso y supuso que el vacío en 
su interior provenía sólo del hambre. Y cuando se volvió viejo y débil y 
enfermizo, no buscó los huesos estériles del Hombre para acostarse a morir 
a su lado, sino que cavó un agujero en la tierra húmeda cerca del estanque y 
se acostó allí, con los ojos semicerrados, mientras un entumecimiento se 
iba apoderando de sus extremidades y avanzaba lentamente hacia su 
corazón. 


Y justo antes de que el Perro exhalara su último aliento, sintió un 
momento de pánico. Trató de levantarse de un salto, pero no pudo. Gimió 
una vez mientras sus ojos se nublaban por el miedo y por algo más; y 
entonces le pareció que una mano huesuda y gentil le estaba acariciando las 
orejas y con un único sacudón de la cola, el Último Perro cerró los ojos por 
última vez y se preparó para unirse a un Dios de barba rala y ropas raídas y 
pies envueltos en harapos. 


Título original: “The last dog” O 1984 Mike Resnick. Traducción: Norma Dangla O 2006. 


Los datos de Mike Resnick se pueden encontrar en el Especial de este 
número, dedicado a él, y en la Entrevista exclusiva que nos concedió para la 
ocasión. 


Axxon entrevista a Mike Resnick 


a Axxón 


EN A] mo r. Resnick, hemosW 
el! y hub enido la fortuna de que 
e tradujeran al 
E" astellano algunos de ,É 
sus cuentos 
recientes: “Here's “e iS Y 4 
ooking at You, Kid” 
(2003),“Robots Don” t. 
Cry” (2003), “Travels. 
with My Cats” (2004), “A princess of Earth” (2005). ¿Debemos 
interpretar que esa es la clase de ficción que le interesa escribir, 
centrada en experiencias emotivas relacionadas con pérdidas o con 
metas inalcanzables? 


Ésos son los cuentos que me interesa escribir en esta etapa de mi vida. 
Hace diez, veinte, treinta y cuarenta años, escribía cuentos diferentes... 
pero ahora tengo sesenta y cuatro años, estoy mucho más cerca del fin que 
del principio, mi esposa ha tenido cáncer (y lo ha sobrevivido), he perdido 
la mayor parte de la vista de un ojo debido a una diabetes que se me 
declaró en la adultez, y mis puntos de vista y preocupaciones ya no son los 
mismos que cuando era joven. Estoy más viejo y más tranquilo, y escribo 
cuentos más viejos y tranquilos. (No escribo novelas más viejas y 
tranquilas. Tengo que ganarme la vida con mis novelas, y entiendo lo que 
quieren los lectores. Por eso gano mucho más con mis novelas, pero mis 
cuentos son más importantes para mí en estos días). Otros dos cuentos 
recientes que se centran en las emociones son “Down Memory Lane”, que 
es candidato al Hugo 2006, y “Distant Replay”, que acabo de escribir 
anoche y que envié a mi editor esta mañana. Pero esto no es algo 
totalmente nuevo en mi obra: mi cuento ganador del Hugo de 1998, “The 
43 Antarean Dynasties”, era muy triste; y también lo era el que fue 
candidato al Hugo y al Nebula de 1990, “For 1 Have Touched the Sky”. Y 
hay otros, pero ¿para qué mencionarlos a todos? 


No parece usted muy impresionado por la tecnología. ¿Cree que la 
ciencia ficción o por lo menos la ficción especulativa, pueden 
prescindir de la ciencia y dedicarse a explorar otras zonas a las que la 
corriente principal no les presta atención valiéndose de disciplinas 
como la sociología, la historia, la psicología o las simples y sencillas 
experiencias vitales con las que todo escritor inevitablemente tropieza 
a lo largo de su existencia? 


No puedo hablar por otros, pero miciencia ficción puede prescindir de la 
ciencia. Me interesa escribir acerca de lo que Somerset Maugham alguna 
vez describió como “el corazón humano en conflicto consigo mismo”; en 
otras palabras, para mí las personas son mucho más importantes que la 
ciencia y la tecnología. No tengo absolutamente ningún interés en cómo 
hace uno de mis personajes para ir de un mundo a otro; sólo me interesa 
porquéva, y cuál será su reacción ante lo que encuentre allí. 


Veo anuncios de próxima aparición de New Dreams for Old y 
Widowmaker Omnibus HC. ¿Puede hablarnos de esas obras? 


New Dreams for Old es la mejor de las doce o catorce colecciones de mi 
obra que serán publicadas. Contiene dos ganadores del Hugo, otros ocho 
nominados al Hugo, un par de novelas cortas que sólo han aparecido en 
antologías originales publicadas por el Science Fiction Book Club y 
algunos cuentos muy divertidos. Creo que muestra toda la gama de lo que 
puedo hacer, y estoy muy orgulloso de ella. 


¿Conoce usted la ciencia ficción de los países no anglosajones? Es 
decir, ¿ha leído obras francesas, italianas, rusas o hispanoamericanas? 
Si la respuesta es sí, ¿qué opinión le merece lo que leyó, si se puede 
generalizar de algún modo? Si la respuesta es no: ¿qué aporte cree que 
pueden hacer los escritores que provienen de sociedades tan diferentes 
a la suya a un campo que luce incuestionablemente anglosajón? 


No leo bastante ciencia ficción extranjera. Para ser honesto, no leo bastante 
ciencia ficción norteamericana. Puedo leer mucho o escribir mucho, y yo 
elijo escribir mucho. Entre los italianos, me gusta la obra de Ítalo Calvino; 
entre los rusos, la de Boris y Arkady Strugatsky; entre los franceses, la de 
mi amigo Jean-Claude Dunyach. 


Cualquier escritor con un punto de vista singular puede contribuir a la 
ciencia ficción (o a cualquier otra literatura), y es muy probable que 
difieran del mío si no crecieron en la misma sociedad. 


¿Tiene noticias de una ciencia ficción de minorías en su país? Ciencia 
ficción de afroamericanos, gays y lesbianas o latinos. 


Por supuesto. Hay muchos. Entre quienes conozco personalmente y cuya 
obra admiro, están Samuel R. Delany, la difunta Octavia Butler, y Steve 
Barnes, todos afroamericanos; entre los de ascendencia oriental están 
Michelle Sagara West, Somtow Sucharitkul, y William F. Wu; y hay 
demasiados gays y lesbianas como para empezar a hacer una lista... 
Aunque mencionaré que una colaboradora ocasional mía (y una querida 
amiga) es la cantante internacionalmente famosa Janis lan, que es lesbiana. 


Sus novelas traducidas al español, excepto The Amulet of Power(2003) 
son de la década de 1980 (The Branch, 1984; Santiago: A Myth of the 
Far Future, 1986; The Dark Lady: A Romance of the FarFuture, 1987; 
Ivory: A Legend of Past and Future, 1988). ¿Son representativas de la 
ficción larga que usted ha escrito últimamente, en obras como A 
Hunger in the Soul (1998), The Return of Santiago (2003) o IL Alien 
(2005)? 

Son bastante representativas. Puedo haberme vuelto más viejo y más sabio, 
pero no soy una persona totalmente renovada. Creo que es fácil reconocer 
que las novelas que escribo hoy son del mismo que escribió Santiagoy 
Ivory. Quisiera creer que ese hombre es un poco mejor y más reflexivo, 
pero sigue siendo Mike Resnick. (Debo agregar que I, Alienes una 
antología, no una novela.) El libro de Lara Croft no es típico de lo que 
hago; le debía una novela a Del Rey Books por un viejo contrato, e 
insistieron con ésa. Fue divertido escribirla, y espero que sea divertido 
leerla, pero no se siente como un libro de Mike Resnick. 


Usted ha dicho que admira la obra de Octavia Butler, recientemente 
fallecida. Yo considero que Xenogénesis es uno de los trabajos más 
revulsivos y comprometidos que ha producido el género. En una línea 
semejante me interesan las novelas especulativas de Ursula LeGuin y 
la mayor parte de lo que ha producido Greg Egan. ¿Considera valioso 


producir una ciencia ficción “política” u orientada a presentar los 
problemas de los que sufren, los marginales, los pobres? ¿Alguna de 
sus Obras adopta un punto de vista que podría calificarse de 
“comprometido”? 


Ciertamente vale la pena si esas cosas tienen importancia vital para usted, y 
si cree que puede tener una idea de cómo resolverlas. Mis cuentos 
políticos/sociales/morales serios se han ocupado en gran medida de los 
efectos del colonialismo, tanto sobre los colonizados como sobre los 
colonos. Creo que hay dos cosas en que la mayoría de la gente estará de 
acuerdo: primero, si llegamos a las estrellas, las colonizaremos; y segundo, 
si colonizamos bastantes, tarde o temprano haremos contacto con una raza 
inteligente. Quisiera creer que podemos aprender de nuestras experiencias 
del pasado, pero en realidad lo dudo mucho. 


Ha dicho usted que cualquier escritor con un punto de vista singular 
puede contribuir a la ciencia ficción o a cualquier otra literatura. No 
obstante, en los últimos tiempos hemos asistido a la presentación de 
libros que, a pesar de ser de ciencia ficción, son pudorosamente 
disfrazados por sus autores para que no luzcan como tales. 
MichelHouellebecq, Philip Roth, Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood 
están escribiendo ciencia ficción pero buscan que los críticos no se 
refieran a sus novelas como pertenecientes al género. ¿Tiene usted una 
opinión formada sobre eso? 


Sí. Creo que es vergonzoso. Kurt Vonnegut es el peor caso, y quien lo 
practica con más frecuencia. Comenzó escribiendo para FéxSF y Galaxy, y 
se pasó los cuarenta años siguientes negando que novelas como Las sirenas 
de Titán y Matadero Cinco fueran de ciencia ficción. Yo creo que la ciencia 
ficción es la literatura más importante y significativa que hay, y estoy 
orgulloso de dedicarme a ella. (También escribo otras cosas —misterio, 
cultura africana y otras clases de no ficción—, pero para mí, la ciencia 
ficción es con mucho las más vital.) 


He buscado sus vinculaciones con el cine y sólo encontré un par de 
experiencias independientes relacionadas con  Santiagoy The 
branch¿No ha sido tentado por Hollywood? ¿Qué opinión le merece la 
ciencia ficción que se ve en las películas? ¿Cree que la ciencia ficción 


pierde buenos lectores porque se identifica a nuestra literatura con las 
películas cargadas de efectos especiales pero sin contenido? 


Mi esposa y yo hemos vendido guiones a Capella y Grand Illusions (ambos 
para Santiago) y a Miramax (The Widowmaker), pero ninguno se ha 
producido aún. Intrinsic Value Films tiene reservados los derechos sobre 
Soothsayer, Oracle y Prophet, y hace poco me mostraron el guión que 
encargaron; es bastante bueno. También reservé los derechos de otros 
proyectos, como Kirinyaga, The Branch, mi novela de misterio Dog in the 
Manger, y algunos cuentos. 


Por lo general, no me gustan las películas de ciencia ficción. Dudo que en 
toda mi vida haya llegado a ver seis que fueran buenas. Por razones que no 
entiendo, Hollywood es mucho mejor con la fantasía que con la ciencia 
ficción. 


¿Escribe usted para transmitir un mensaje significativo, por el placer 
de hacerlo, porque es una actividad lúdica, para tener un medio de 
vida, para obtener reconocimiento, para hacerse millonario? 


Me gustaría decir: por todo lo anterior... pero la verdad es que escribo 
porque me encanta escribir y me siento impulsado a hacerlo. Si paso más 
de un día sin escribir, me siento culpable. Tengo doce libros —novelas, 
reimpresiones, antologías, colecciones— que saldrán en 2006, y quince 
cuentos. Estoy llegando a la edad en que debería estar aminorando la 
marcha. No necesito trabajar tanto para pagar mis cuentas, pero no puedo 
evitarlo. Vivo con el miedo constante de que algún día mis editores 
descubran mi oscuro y profundo secreto: que si dejaran de pagarme por 
escribir, lo haría gratis. 


Me gustaría que para terminar esta entrevista usted se exprese 
libremente acerca de cualquier asunto que le parezca importante o 
divertido o pertinente y desde ya le damos las gracias en nombre de 
Axxón y de los lectores de Hispanoamérica por haberse afrontado esta 
entrevista con profundidad y humor. 


Ésa es toda una pregunta. ¿Qué es importante? En un extremo, está derrotar 
al terrorismo y convertir el mundo en un lugar seguro; en el otro, que a los 
autores de ciencia ficción se les pague a tiempo. Todo lo demás está entre 
los dos extremos. 


Interview with Mike Resnick: English 
version 


Mr. Resnick, we have been fortunate that some of your latest stories 
have been translated into Spanish: “Here?s Looking at You, Kid” 
(2003), “Robots Don't Cry” (2003), “Travels With My Cats” (2004), “A 
Princess Of Earth” (2005). Are we to understand that is the kind of 
fiction you are interested in writing, focused on emotional experiences 
related to loss or unreachable goals? 


Those are the stories Im interested in writing at this stage of my life. 1 
wrote different stories 10, 20, 30 and 40 years ago... but now Im 64 years 
old, much closer to the end than the beginning, my wife has had (and 
survived) cancer), I?ve lost most of the vision in one eye due to adult-onset 
diabetes, and my views and concerns are not quite the same ones 1 had 
when I was a younger man. I'm older and gentler, and I?m writing older, 
gentler stories. (I'm not writing older, gentler novels. I have to make a 
living with my novels, and 1 understand what the readership wants. Which 
is why my novels pay much better, but my short stories are more important 
to me these days.) Two more recent stories focusing on emotion are “Down 
Memory Lane”, which is a 2006 Hugo nominee, and “Distant Replay” , 
which I just wrote last night and sent off to my editor this morning. But this 
isn't totally new in my work: my 1998 Hugo winner, “The 43 Antarean 
Dynasties” , was a very sad story; and so was my Hugo-and-Nebula 
nominee from 1990, “For I Have Touched the Sky”. And there were others, 
but why list them all? 


You don't seem to be very impressed by technology. Do you think that 
science fiction, or speculative fiction at least, can do without science, 
and instead explore other areas ignored by mainstream, making use of 
disciplines like Sociology, History, Psychology, or the simple life 
experiences upon which every writer stumbles in his life? 


I can't speak for anyone else, but my science fiction can do without 
science. 1?m interested in writing about what Somerset Maughm once 


described as “the human heart in conflict with itself” ; in other words, 
people are much more important to me than science and technology. I have 
absolutely no interest in how one of my characters goes from one world to 
another; Im only interested in why he”s going, and what his reaction will 
be to what he finds there. 


I see announces for soon to come works by you: New Dreams for Old 
and Windows Omnibus HC. What can you tell us about those? 


New Dreams for Old is the best of the 12 or 14 collections of my work to 
be published. It contains 2 Hugo winners, 8 other Hugo nominees, a pair of 
novellas that have only appeared in original anthologies published by the 
Science Fiction Book Club, and also some very funny stories. I think it 
shows the full range of what I can do, and Im very proud of it. 


Do you know science fiction from non-English-speaking countries? 
That is, have you read French, Italian, Russian or Hispanic-American 
fiction? In that case, what do you think about what you have read, if 
you can somehow generalize? Otherwise, what do you think writers 
from societies different from yours can contribute to a field which 
looks unquestionably Anglo-Saxon? 


I don't read enough foreign science fiction. To be honest, 1 don't read 
enough American science fiction. I can read a lot or write a lot; I choose to 
write a lot. Among the Italians, I like Italo Calvino?s work; among the 
Russians, Boris and Arkady Strugatsky”s; among the French, my friend 
Jean-Claude Dunyach's. 


Any writer with a unique viewpoint can contribute to science fiction (or 
any other literature), and they*re more likely to differ from mine if they 
were not raised in the same society. 


Do you know about any science fiction of minorities in your country? 
African-American SF, gay and lesbian SF, Latin SF? 


Sure. There are a lot of them. Among those who I know personally and 
whose work lI admire, there are Samuel R. Delany, the late Octavia Butler, 
and Steve Barnes, all African-Americans; there are Michelle Sagara West, 
Somtow Sucharitkul, and William F. Wu among those of Oriental descent; 
and there are too many gays and lesbians to even begin listing them... 


though I will mention that one of my occasional collaborators (and a dear 
friend) is the internationally-famous singer Janis lan, who is a lesbian. 


Except for The Amulet of Power (2003), your novels translated into 
Spanish were written in the 1980*s. (The Branch, 1984; Santiago: A 
Myth of the Far Future, 1986; The Dark Lady: A Romance of the Far 
Future, 1987; Ivory: A Legend of Past and Future, 1988). Are they 
representative of the long fiction you have written recently, in works 
like A Hunger in the Soul (1998), The Return of Santiago (2003) or 1, 
Alien (2005)? 

They?”re pretty representative. Il may have gotten older and wiser, but I'm 
not a brand-new person. I think the novels 1 write today are easy to 
recognize as being by the same guy who wrote Santiago and Ivory. 1”d like 
to think he”s a little better and a little more thoughtful, but he”s still Mike 
Resnick. (1 should add that I, Alien is an anthology, not an novel.) The Lara 
Croft book is not typical of what I do; 1 owed del Rey Books a novel from 
an old contract, and that's the one they insisted on. It was fun to write, and 
IT hope it's fun to read, but it doesn't really feel like a Resnick book. 


You said you admire the work of the recently late Octavia Butler. 1 
think Xenogenesis is one of the most provoking, committed works the 
genre has produced recently. In a similar vein, Pm interested in Ursula 
K. LeGuin's speculative novels, most of Greg Egan'”s work and some 
things by Lucius Shepard. Do you think it's worthy to write a 
“political” science fiction, or perhaps one which shows the problems of 
the suffering, the marginal, the poor? Does any of your works take 
what we could call a “committed” point of view? 


It's certainly worthwhile if those things are vitally important to you, and if 
you think you might have an idea for solving them. My serious 
political/social/moral stories have, to a great extent, dealt with the effects 
of colonialism on both the colonized and the colonizers. 1 think there are 
two things upon which most people will agree: first, if we reach the stars 
we”re going to colonize them, and second, if we colonize enough of them 
sooner or later we're going to come into contact with a sentient race. Pd 
like to think we can learn from our past experience, but in truth 1 very 
much doubt it. 


You said that any writer with an unique point of view can contribute to 
science fiction or any other literature. Nevertheless, we have recently 
seen several books presented which are science fiction but have been 
shamefully disguised as something else by their authors. Michel 
Houellebecq, Philip Roth, Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood are all 
writing science fiction, but they try the critics won't refer to the novels 
that way. Have you an opinion about that? 


Yes. I think it's shameful. The worst and most frequent practitioner is Kurt 
Vonmnegut. He began writing for F£SF and Galaxy and spent the next 40 
years denying that novels like The Sirens of Titan and Slaughterhouse-Five 
were science fiction. I think science fiction is the most meaningful and 
important literature around, and I'm proud to be a practitioner. (I write 
other things as well —mysteries, Africana, other non-fiction— but to me, 
science fiction is the most vital of them all, by far.) 


I have researched into your connections to cinema and found only a 
couple independent experiences related to Santiago and The Branch. 
Hasn't Hollywood tried to temp you? What do you think about 
cinematic science fiction? Do you believe SF is losing good readers 
because our literature is equalled to movies laden with special effects 
but devoid of content? 


My wife and I have sold screenplays to Capella and Grand Illusions (both 
for Santiago), and to Miramax (The Widowmaker), none of which have 
been made yet. Intrinsic Value Films holds the option to Soothsayer, 
Oracle and Prophet, and recently showed me the screenplay they 
commissioned; it's pretty good. I have other projects under option, 
including Kirinyaga, The Branch, my mystery Dog in the Manger, and a 
few short stories. 

For the most part, I don't like science fiction movies. 1 doubt that "ve seen 
as many as six good ones in my life. For reasons 1 don't understand, 
Hollywood is much better at fantasy than science fiction. 


Why do you write: to leave a message, out of pleasure, because it's a 
ludic activity, to earn a living, to gain acknowledgement, to become a 
millionaire? 


Pd like to say: all of the above —but the truth is that I write because I love 
to write and I'm driven to write. I feel guilty if I go more than a day 
without writing. I have 12 books — novels, reprints, anthologies, 
collections— coming out in 2006, and 15 short stories. I'm getting to the 
age where 1*d should be slowing down. 1 don't need to work this hard to 
pay my bills —but I can't help myself. I live in constant fear that someday 
my publishers will figure out my deep dark secret: that if they stopped 
paying me to write, 1 do it for free. 


Pd like to end this interview by asking you to express freely about any 
issue you think important, amusing or relevant, and we thank you in 
behalf of Axxón and Hispanic-American readers for facing this 
interview with depth and humor. 


That's quite a question. What's important? At one end, there?s defeating 
terrorism and making the world a safe place; at the other, there?s paying 
science fiction writers on time. Everything else is in between the two 
extremes. 


(Entrevista realizada entre el 16 y el 18 de mayo de 2006 por Sergio Gaut vel Hartman con la 


colaboración de Norma Dangla, Claudia De Bella, Andrés Diplotti y Eduardo J. Carletti). 


Ficción Breve (26) 


varios 


Al leer los cuentos que integran esta selección sentí una vaga inquietud, 
un cosquilleo, una molestia. No logré identificar su origen de inmediato, 
pero el sentimiento estaba ahí, insidioso, terco, tintineando en el límite 
mismo de la percepción, entre el dilema y el terror. Tardé un rato, pero 
finalmente logré identificar al agente provocador: se trata de un 
conjunto de relatos sin una clara adscripción al género que nos ocupa 
(eufemismo por ciencia ficción). ¡Herejía! ¿Lo aceptarían los lectores? 
¿O correría riesgo mi pellejo y le sería puesto precio a mi cabeza? Las 
gestas son el calzón de los valientes, por eso siempre terminan sucias. 
Pero yo no tengo vocación de mártir. Otras veces buscamos un factor 
común sin encontrarlo y en este caso el factor común me atropella y se 
abraza a mí como un koala. ¿Es tan así? Tal vez no leí los cuentos con 
suficiente celo y hay más ciencia ficción de lo que supuse en un primer 
momento. ¿Ustedes qué opinan? ¿Lo aceptan? ¿Se enojan? ¿O se hacen 
cómplices y disfrutan? 

Pasen, lean y decidan... cuando sea demasiado tarde para 
arrepentirse. 


JUEGO DE LUCES 


Claudio Biondino - Argentina — 


Oscuridad. 
Un lento desprenderse del letargo profundo y viscoso. 


Los ojos se abren hambrientos de luz, con la esperanza de 
adaptarse a la penumbra. Pero no hay tal penumbra ni adaptación posible. 
La oscuridad es absoluta. 


Marco se incorporó de un salto, bañado en sudor. El sonido de su nombre 
se había convertido en un cuenco vacío, sin identidad, sin una historia que 
le diera sentido. Podía evocar también los sonidos de su lengua, pero buena 
parte de los objetos nombrados se le aparecían borrosos, irreconocibles. 
Sabía lo que significaba ver, pero había olvidado, en parte, los contornos de 
la realidad que alguna vez contempló. La oscuridad se había tragado esos 
recuerdos junto con la luz. 

—Estoy loco y ciego —se dijo. 

—No lo estás —respondió una voz a su lado. 


El sobresalto llevó a Marco a tantear su costado, tal vez por instinto. 
Descubrió que portaba una daga. No estaba indefenso. 


—-¿Quién eres? —preguntó. 
—Tranquilízate. No intento hacerte daño. 


Marco necesitaba respuestas con desesperación, y se veía obligado a 
confiar en aquella voz—. No tengo idea de lo que está sucediendo aquí 
¿Acaso tú podrías...? 


—Yo tampoco sé lo que ocurre —interrumpió el extraño—. Sólo 
puedo decirte que desperté en medio de esta horrible oscuridad. Lo único 
que recuerdo es mi nombre: Lucio. Anduve a tientas un tiempo, hasta que 
vi aquel resplandor y empecé a caminar hacia él. Luego tropecé contigo. 

“¿Resplandor?”, se preguntó Marco. Giró su rostro en todas 
direcciones. 

Y entonces vio el destello. 

Era imposible calcular la distancia, ya que carecía de otros puntos 
de referencia. Lo único evidente era que, frente a él, había algo pequeño y 
brillante. Pero si no estaba ciego, ¿dónde se encontraba? Una nueva idea 
tomó forma en su mente. 


—Estamos muertos, Lucio. Hemos muerto y debemos dirigirnos 
hacia la luz. 


—Tal vez, pero para llegar deberemos enfrentarnos a ellos. Ya he 
sido atacado en el camino. 


—¿Quién nos acecha en este tránsito? —Marco tomó la 
empuñadura de su daga—. ¿Quiénes son ellos? ¿Se trata de demonios? 


—No lo sé. Lo único que podemos hacer es movernos hacia esa 
extraña antorcha, y quizá logremos averiguar algo. 


Los dos hombres se pusieron en marcha. Avanzaron por kilómetros, 
hasta que percibieron la presencia que se interponía en su camino. Primero 
oyeron el rugido, y luego Marco sintió las garras que laceraban su espalda y 
su costado. Aulló de dolor. 


Lucio detectó el lugar de donde provenían los gritos y se lanzó 
contra la criatura. La lucha se alejó entonces de Marco, que cayó al suelo, 
agotado. Un último alarido, seguido por los ruidos del terrible banquete, 
anunció el triunfo de la bestia. 


Marco desenvainó la daga y permaneció inmóvil. Las pisadas se 
oían cada vez más cerca. Tenía que controlarse y contraatacar en el 
momento exacto. Sintió las garras que intentaban levantar su cuerpo, y 
hundió el hierro alcanzando a la criatura entre las costillas. El peso muerto 
de aquel ser le cayó encima con un golpe fortísimo. 


Cuando logró ponerse de pie, tanteó hasta encontrar el cuchillo. Lo 
recuperó y reinició el camino hacia la fuente de la luz. Mantuvo la daga 
aferrada en su mano. Si se topaba con otras alimañas, no se despediría sin 
llevarse alguna más con él. 


Al cabo de unas horas, ya casi sin fuerzas, Marco alcanzó su 
objetivo. Era una cabaña de madera. La luz se derramaba, temblorosa e 
intermitente, a través de la puerta y las ventanas. Se acercó al umbral y 
observó. 


El fuego del hogar crepitaba con fuerza, iluminando cada rincón. El 
mobiliario era modesto: apenas una mesa, dos sillas y un catre. De pronto, 
advirtió a un anciano de aspecto bonachón que lo observaba con una 
sonrisa. 


—-Pasa muchacho —dijo el viejo —. Te estaba esperando. 


—¿Me esperabas? —Marco dudó, pero no tenía más remedio que 
confiar en aquel anciano si quería llegar a alguna respuesta—. ¿Quién eres 
tú? ¿Acaso un dios? 

—No, Marco, no soy un dios. Sólo soy un Experto. Mi área es la 
recuperación de luchadores. Has tenido una jornada de entrenamiento 
extenuante. Siéntate y toma un poco de pan y de vino. 

—¿Entrenamiento? ¿Es esto alguna clase de juego? ¿Por qué no sé 
donde estoy? 

—El olvido es necesario durante los combates, pues eso los vuelve 
más emocionantes. Pero mañana lo recordarás todo, por unos instantes, 
antes de regresar a la arena. Podrás disfrutar de la aclamación. Has 
sobrevivido, y lucharás en las Festividades Oscuras. 


—Lucio no lo logró —murmuró Marco. 

El anciano guardó silencio, y el hambre quebró la resistencia del 
luchador. Se sentó a la mesa y devoró el alimento que le ofrecían. 

—Acuéstate en el catre y duerme un rato —dijo el viejo—. Lo 
necesitarás. 

Marco obedeció, y el sueño llegó de inmediato. 


Luz. 


Un enjambre de poderosos destellos enceguece al luchador 
mientras se desprende del letargo viscoso, profundo. 


Los ojos se entrecierran, suplican por el descanso de la penumbra. 
Pero la luz desconoce la piedad. 


La memoria retornó a la mente de Marco. Los contornos de la realidad 
habían regresado, y con ellos la amargura de la verdad. Estaba de pie, junto 
a otros cuatro hombres, en lo que había sido la puerta de la cabaña. Frente a 
ellos, la luz. A sus espaldas se extendía la oscuridad. Cuando sus ojos se 
adaptaron a las imágenes deslumbrantes, Marco pudo distinguir el contorno 


del Ciber-Circo. La multitud aclamaba enloquecida. Todos tenían su 
pantalla personal en la que podrían seguir el desarrollo de los combates. En 
el palco central, el Neo-Emperador observaba deleitado. 

—;¡Rodilla en tierra, gladiadores! —ordenó una voz tosca dentro de 
su cabeza. Marco reconoció el tono perentorio del Programa Experto en 
entrenamiento—. ¡Saluden, y cumplan su deber con dignidad! 


Los hombres se arrodillaron y rindieron honores: —¡Ave César, los 
que van a morir te saludan! 

La multitud volvió a rugir, enardecida, mientras la conciencia 
digital de Marco regresaba a los campos de oscuridad virtual, al olvido 
inducido y a las bestias mortales. 


Este es el tercer cuento de Claudio Biondino en Axxón. Los anteriores fueron 
“Inseguridad” (160) y “El testigo” (161). Claudio nació en 1974, es antropólogo y 
trabaja en la Universidad de Buenos Aires. 


IMPOSIBILIDADES GEOMÉTRICAS 


Rogelio Ramos Signes - Argentina — 


Nadie en esta ciudad, ni siquiera metafóricamente, ha logrado cuadrar el 
círculo. Sí, con esfuerzo, se han injertado bicicletas en rastreras plantas de 
zapallos, carteles luminosos en cuadrúpedos de tres patas, y jaboncitos 
pédicos en flanes de vainilla. Pero nadie, lo que se dice nadie nadie (ni Virín 
Pico, ni Carolino Luis, ni Por Lo Tanto Cu) ha podido cuadrar, aunque fuese 
mínimamente, al círculo. El círculo (impertérrito, sobrealimentado, goloso) 
ha conseguido mantener su entereza, su límite único y su globalidad. 
Licenciados en Falacia Existencial, que los hay, llegaron a esta 
ciudad presumiendo de autoridades competentes y, por lo tanto, 


expeditivas. “Cuadraremos el círculo local en menos que canta un gallo”, 
dijeron casi al unísono, mientras ubicaban sobre un largo tablón sus 
expansores, sus morsas y sus delirios. Pero ya se sabe que los gallos tienen 
dos cantos, uno campesino (monocorde, tempranero, sin para qué) y otro 
bíblico (acechante, premonitorio, de letras mayúsculas). 


El círculo local, cerrado y tenso, soportó con entereza hasta la 
última tortura; sin un ay, sin una queja. Y, como buen ecuador que se sabe 
dueño de su propio futuro, esperó en silencio la vergonzosa huida de los 
expertos. 


Hinchado de orgullo, pero siempre círculo, el círculo fue horma de 
queso para los hambrientos, luna llena para los enamorados más 
convencionales (o para los insomnes), descomunal teta para los niños 
abandonados, y estanque para las ovejas descarriadas que no encontraban 
su camino y balaban de sed. Y rodó bajo cada vehículo (multiplicado por 
cuatro) y justificó la esquiva sortija de los carruseles y tomó la forma de un 
bizcochuelo que tentó a los golosos y vibró en el tamboril de las comparsas 
y en el aro que las niñas hacían bailar en sus caderas. 


Obeso y saltarín, en cierto modo el círculo puso en movimiento las 
ruedas del progreso, lo que supone la eternidad y la gloria. Pero como lo 
bueno también produce hastío, y en las alturas es inevitable el vértigo, el 
círculo, una noche que los perros dormían enroscados en sí mismos, bajó 
otra vez al pueblo para instalarse en el borde menos visible del balde del 
herrero. 


El colofón de esta historia es otra historia con los mismos 
personajes, y a saber: 


Ningún círculo de esta ciudad, que yo sepa, ha logrado cuadrarse 
por sí mismo o por voluntad de otros. Sí, con esfuerzo, ha conseguido 
ovalarse en durísimos huevos de utilería, en retratos de alguna parienta 
muerta y en cándidas volutas de humo arrinconadas por el viento Norte. 
Pero ninguno, lo que se dice ninguno ninguno, ha conseguido cuadrarse. 
Por más que el atractivo e insólito número ha sido anunciado en el 
programa de cada circo que pisó estas tierras, el círculo siguió siendo 
círculo a través de los tiempos. Hay un círculo, el de esta historia sin ir más 
lejos, que escribió un libro exitoso y petulante titulado Mi vida es una 
arista, pero todos sabemos que una cosa es el paisaje pretendido (etéreo, 
poético, inasible) y otra, muy distinta, la cárcel del cuerpo. 


Dicen que en Drapelet, a algunos kilómetros de aquí, un cuadrado 
(anguloso, cortante) se esfuerza por redondearse ante una multitud que ya 
supera el millar de incrédulos concurrentes. Todos sabemos que el 
espectáculo está destinado al fracaso, pero el muy cuadrado igual insiste. 


No hace mucho dijimos que Rogelio Ramos Signes nació en San Juan, en 1950, 
vivió parte de su vida en Rosario, Santa Fe, y se radicó en Tucumán hace muchos 
años, donde desarrolló buena parte de su obra poética y narrativa. En 1983 
Minotauro publicó su libro Las Escamas del Señor Crisolaras. Ganó el Premio Más 
Allá a la mejor novela de 1986 con En los límites del aire y en 2005 se presentó su 
novela En busca de los vestuarios. En Axxón publicamos: “A cada cual su propio 
infierno” (42), “Algunos datos para ubicar a Walter Martillo” (150), “Digamos Ele Ge. 
Digamos Ere Ele” (160) y “En el aire” (161). 


AIRE 


Nora Calas - Chile hs 


Pasó la yema de los dedos suavemente por el borde de la ventana, 
jugueteando con el polvillo al decantar el smog de cada noche. Sobó los 
dedos índice y pulgar dejando que una porción semiconsciente de sí 
disfrutara la textura. Sostuvo la mano frente a sus ojos, muy cerca: los 
dedos se mancharon de negro. Desvió la mirada y a través de la ventana 
pudo adivinar cómo se comenzaban a desprender las primeras hojas del 
otoño. 

Destrabó el cierre y empujó el cristal hasta abrir completamente la 
ventana. La brisa gélida penetró en la habitación, revolviendo sus cabellos 
oscuros. Se cruzó la camisa y mantuvo sus manos aferradas al cuello 
mucho rato, como si temiera que la brisa se la arrancase y terminara 
enfermando de frío. Pero en realidad esperaba. Cuando no hay luna la 


oscuridad se llena de sombras expectantes. Y allí estaba ella, esperando la 
llegada del dueño de la voz en el mensaje telefónico. 


Le intranquilizaba esperar; en una noche así se consiguen clientes 
fáciles, basta con llegarse al bar. Pero el mensaje fue bien claro con 
respecto a la hora y la recompensa bien valdría la espera. Algunos resultan 
muy extravagantes en cuanto a detalles, pero dejan muy buenas 
recompensas a cambio. Podía intentar imaginarse cómo era por el sonido de 
su Voz, pero estaba acostumbrada a no crearse expectativas para evitar 
sorpresas. 


La brisa cesa de momento interrumpiendo sus pensamientos. 
Alguien llama a la puerta. El reloj lo confirma: es puntual. — ¡Un 
momentooo! —contesta por inercia, mientras limpia sus dedos con el borde 
del mantel y se detiene brevemente a retocar el rojo intenso de sus labios. 
Se acomoda la camisa, dejando un hombro zalamero al descubierto. Abre la 
puerta. 


El humo del cigarro se contonea con una música imaginaria, ascendiendo 
con lentitud y finalmente escapando a través de una rendija de ventilación. 
“Esto es lo mejor que me pudo pasar, que un tipo no llegue y mande un fajo 
de billetes como disculpa... Lo menos que podía era tirarme al mensajero, 
después de todo no estaba nada mal, ¿cómo será cuando venga él, en 
persona?” . Deja descansar el cigarro en el cenicero mientras toma el fajo de 
billetes y lo acaricia repetidas veces. Se regocija dejando volar su ambiciosa 
imaginación hacia lugares exóticos y vestiduras caras que, junto al aroma 
del papel, hacen tensar sus pechos como si los estuviera acariciando un 
extraño. 

El viento vuelve a penetrar la habitación, recorriendo su espinazo. 
Se levanta para cerrar la ventana, pero una ráfaga helada, acompañada de 
hojas secas y goterones de lluvia, revuelve sus cabellos otra vez y 
desparrama los billetes por toda la habitación. Ella duda entre cerrar la 
ventana o correr a recoger los billetes antes de que vuelen a la calle. Se 
decide por lo segundo, previsible. Se lanza a perseguir los papeles que 
parecen frenéticas mariposas escurridizas. 


Mientras, arrecia la tormenta. El viento arremete nuevamente, 
cargando más hojas y más lluvia, saltando encima de ella, pegando las 
hojas a su cuerpo, que se mueve desesperado por atrapar los billetes que se 
le escapan de las manos. El frío ha levantado hasta el último de sus vellos y 
su tez pálida parece un espectro debatiéndose entre el remolino de hojas y 
papeles. El remolino continúa, tornándose ahora azulado, ahora blanco 
incandescente, a la luz de las descargas eléctricas. Una ráfaga más entra 
con gélida violencia. Un último remolino recorre sus piernas, sus caderas, 
sus tensos pechos, sus brazos, su cuello, sus incrédulos ojos, finalmente su 
pelo revoloteando hacia el techo. La envuelve una violenta espiral de hojas 
y papeles. Una verdadera maraña de diminutos cortes aflora en todo el 
cuerpo, provocados por el filo del papel enloquecido. 


El cuerpo derribado yace en medio de la pieza. La oscuridad oculta 
un tatuaje-telaraña que se fue entramando junto con el dolor y el placer. El 
miedo y la conmoción se disipan lentamente. El leve humo blanco que sale 
de sus labios, ya no del cigarro, sino del frío, se disipa también. 


Ya a la luz de la mañana descubrirá los trazos certeros del placer sobre su 
piel. Recogerá el pago de su desenfrenado sueño. Aún intentará comprender 
lo sucedido. Temblorosos, los dedos palpan los restos de billetes húmedos y 
dispersos. 

El teléfono suena. Después de tres tañidos, la voz ajena al cuerpo 
responde con una ronca sensualidad: “Hola, soy Aire. Si quieres volar 
conmigo déjame un mensaje.” Un silbido cavernoso se deja escuchar al 
otro lado de la línea. Ese sonido... 


Ella palpa el delicado dibujo que cicatriza velozmente. Baja los 
dedos rápidos a su sexo intacto... un escalofrío recorre nuevamente su 
espinazo. 


Nora Calas, que actualmente reside en Santiago de Chile, donde trabaja como 
secretaria bilingúe, nació en La Habana, Cuba, en 1971. Estudió Licenciatura en 
Lengua Inglesa en su país y a los 16 años ingresó al taller literario de la Asociación 
Hermanos Saíz, compartiendo actividades con Yoss, Ronaldo Menéndez y Raúl 
Aguiar. Está casada y tiene una hija. En Axxón 158 publicamos su cuento “Vendedor 
ambulante”. 


CERCADO POR LA MUERTE 


Iván Olmedo - España = 


Remedando una vieja canción del siglo XXI: “hoy, de un mortal, rebasé la 
mañana”. Eso es. Con la presión del sueño profundo todavía atornilláíndome 
las sienes, he trazado una imposible pirueta hasta la cocina maloliente 
(parece como si hubieran escondido un gato muerto detrás del refrigerador) 
y me he puesto, con un café, unas lonchas de mortadela pasaditas por la 
sartén. Desde luego, nadie se moriría de envidia. El café, destilado hace 
cuatro días, también podría acabar siendo un golpe matador para mi pobre 
estómago. Mi flamante Yellow Mama, lo último en asistente robótica de 
cocina, lleva dos días averiada. Muerte cibernética programada por Tefnichs 
Inc., multinacional sin escrúpulos, para obligarnmos a desembolsar. Y 
rubricada por sus técnicos matones, que atajan cualquier intento de protesta 
ante la ineficacia de las reparaciones. 

Pero mucho más mortífero me parece el tráfico mañanero. Nada 
más salir a la calle, muerto de frío, una jodida motocarga casi me mata del 
susto al pasar rozándome y hacerme perder el equilibrio, hasta caer al 
suelo. La vecina del cuarto piso —que, por cierto, está de muerte— sale 
casualmente del portal y me ayuda a levantarme. Es preciosa, me muero 
por decirle algo de una vez, como siempre. Pero, aparte de balbucear tres 
cosas y luego callar como un muerto, poco más consigo hacer. Ella se va, 
yo miro el crono y me doy cuenta de que, de seguir así, llegaré tarde al 
trabajo de mala muerte que tengo. Así que corro calle abajo como un 
poseso, y que me muera ahora mismo si no veo cómo el chófer del ovobús 
me cierra la puerta en las narices y se va. ¡Malditos sean sus muertos! Echo 
a correr de nuevo en la dirección precisa, con cara de canguelo, como si me 


persiguiera un ejército de cadáveres, la verdad. Estoy convencido de que 
voy a llegar tarde y de que, esta vez sí, el jefe me va a matar. 


Cuando estoy a punto de doblar la última esquina, el último 
obstáculo en mi camino, choco frontalmente con Old Smokey, un ciego 
malusiano que se pasa las horas muertas vendiendo cupones en la 
mismísima. Por poco lo mato. Me levanto como puedo, ayudo a levantarse 
al viejo (que pesa como un muerto, dicho sea de paso) y, de nuevo 
corriendo y tras lanzar una floja disculpa, veo por el rabillo del ojo a dos 
mierdas de niños que, en la otra acera, se mueren de risa. Estoy a punto de 
pararme en seco y dar la vuelta cuando oigo los chillidos histéricos del 
confundido cuponero: “¡Al ladrón! ¡Al ladrón!”... ¡Ah!, no..., pienso, no 
voy a Cargar con ese muerto. Y otra vez me lanzo al camino, corriendo... a 
tumba abierta... 


Sinceramente, cuando llego a mi destino me encuentro tan fuera de 
mí, destrozado y sin aliento, que parezco mismamente un moribundo. Abro 
la puerta de la tienda, paso ante un par de señoras de expresión cerúlea, 
diríase cercana al rigor mortis, en sus caras ajadas, y casi salto el mostrador 
en mi huida, más que llegada, a la trastienda. Allí no hay nadie y mi 
respiración entrecortada rompe el silencio sepulcral. Aún estoy tratando de 
recuperar el aliento cuando mi jefe, el Sr. López, penetra furibundo en el 
cuartucho. 


—¡Tú! ¿Qué crees que estás haciendo? ¡Ponte a trabajar ahora 
mismo! ¡Y no te quiero ver por la tienda en todo el día! 


Lo miro con ojos de pescado muerto, me parece, y él me mira con 
odio muy mal disimulado. ¡Si las miradas matasen...! 


Por fin, me quedo solo en el cuartucho de mierda donde, todos los 
días, me mato componiendo ramos de novias, coronas de muerto... con la 
materia prima que proporciona la Floristería Hilario López. Un trabajo 
manual, antiguo, sin robots ni zarpas metálicas de por medio. Un capricho 
antitecnológico para señoras como las que he estado a punto de matar del 
susto y ciudadanos que añoran un mundo anterior. Una civilización perdida 
ya, obsoleta, fallecida y casi enterrada. Así que, intentando olvidar el inicio 
de la jornada, comienzo con mi tarea diaria. Entrelazo los tallos de las 
flores, ya muertas, que habrán de adornar algún entierro o similar. Después 
les coloco las cintas con frases pretendidamente ingeniosas que los 


respectivos clientes han encargado. ¡Anda!, mira ésta, qué graciosa: “David 
y Sonia; juntos hasta la muerte”. Me parto, me descuajaringo de la risa... 


... y horas más tarde, mientras veo morir el día a través del 
ventanuco que me proporciona ventilación, algo asalta mi memoria y caigo 
en la cuenta de que mi vecina del cuarto piso, esa que está mortalmente 
buena, se llama Sonia. Para colmo de males recuerdo que yo no me llamo 
David, pero el hijo del señor López sí. Y, a diferencia de su apergaminado 
progenitor, trabaja con nuevas tecnologías, nada menos que en la Tefnichs 
Inc. Eso ya no me hace tanta gracia. De hecho, me dan ganas de matar a 
alguien. 


Esto no es información nueva, que yo sepa (y casi huele a muerto) pero hay que 
decir, para que conste, que Iván Olmedo nació en Oviedo, Asturias, España, en 1972, 
aunque nunca haya vivido allí. Ha publicado en Nitecuento, Artifex y Parnaso y 
cinco cuentos (con éste) en Axxón: “Invasión” (152), “Viajera” (153), “De a duro” 
(154), “Historia del superhombre (decacríptico)” (156). 


EL FAN 


Diego E. Gualda - Argentina — 


Lo gastaban. Lo gastaban todo el tiempo. Lo gastaban mal. Lo gastaban los 
parientes. Lo gastaban los amigos. Lo gastaban los compañeros de trabajo, 
tanto los superiores como los subalternos. Aunque, admitámoslo, hasta 
cierto punto se lo había sabido ganar. 

Raúl era un fanático de Viaje a las Estrellas. Un trekkie, el único 
neologismo para denominar a una estirpe de fans enfermizos que figura en 
el diccionario; dato que no se cansaba de proclamar con cierto orgullo, con 
cierto inexplicable sentido de pertenencia. 


Pero el problema no era su condición de fan. Porque el trekkie no es 
un fan común y corriente, que se dedica a sentarse frente a la tele una vez 
por semana, a la hora señalada, para disfrutar de un episodio estreno de su 
serie favorita. El trekkie va un poco más allá. El fanático de Star Trek, 
pasado de rosca, ejerce el coleccionismo de los objetos más absurdos 
(adquiridos a precios completamente irracionales); controla uno o varios 
sitios de Internet, foros o listas de correo electrónico dedicados al tema; no 
duda un segundo en vestir su uniforme de la Flota Estelar en cuanta 
ocasión sea propicia (e, inclusive, en ocasiones que no lo son) y cita a 
James Tiberius Kirk, las Leyes de Adquisición Ferengis, la ópera Klingon y 
los reglamentos de la Orden Obsidiana con la naturalidad de quien cita la 
letra de algún viejo tango. 


Y, obviamente, lo gastaban. En el trabajo, lo llamaban Capitán. Los 
amigotes del barrio, que lo conocían de chico, mucho antes de que 
aparecieran La Nueva Generación, Deep Space 9, Voyager y la más 
reciente Enterprise, lo apodaban “señor Spock”. La esposa, en los 
momentos de mayor ternura, lo llamaba “mi osito romulano” y en mitad de 
las más feroces peleas, directamente lo llamaba “enfermo descerebrado” y 
lo acusaba de estar en ese estado por obra y causa de la más genial creación 
de Gene Roddenbertry. 


Pero Raúl no se dejaba amedrentar y seguía comprando por Internet 
cuanta ridiculez se le cruzara que tuviera alguna remota conexión con la 
serie de sus amores; seguía administrando su sitio web; seguía 
interviniendo en los tres foros a los que estaba suscripto... seguía 
ejerciendo su trekkismo sin ningún sentimiento de culpa, y con la firme 
convicción de que el mundo de paz y entendimiento entre los hombres que 
proponía la serie, ese universo donde el ser humano se había vuelto más — 
justamente— humano, era completamente posible. 


Obviamente, su prédica de paz y comprensión universal, sus 
apreciaciones sobre la Directiva Primaria y su moral futurista no lograban 
más que valerle más cargadas. Pero a Raúl no le importaba. El seguía 
vociferándole a quien quisiera escucharlo que “Star Trek existe, en el 
corazón de cada hombre, mujer y niño que anhele un mundo mejor” . 


Un día, había ido a la oficina con un notable pin comunicador de la 
Flota Estelar prendido del saco, lo cual le había costado que su jefe se 


mofara de él al grito de “¿Y esa mariconada? ¡Mírenlo, al Señorito, 
usando prendedores!” 

Sin embargo, había decidido no tomarlo en serio. Era un día muy 
especial para él y no iba a permitir que el inepto de su jefe se lo arruinara. 
Se suponía que ese día, el correo le entregaría la pistola phaser, igualita a la 
del Capitán Jean Luc Picard en la película Nemesis que acababa de 
comprar. Y estaba justo en mitad del proceso de soportar estoicamente los 
embates de su superior, cuando un cadete apareció con la caja. 


Su sonrisa de oreja a oreja dejó atónito al jefe por unos segundos. 
Haciendo de cuenta que el maldito supervisor no estaba ahí, empezó 
desenvolver su recientemente adquirido tesoro y quedó admirado, casi 
emocionado, ante la belleza del arma que sostenía entre sus manos. 


El jefe estalló en carcajadas. Varios compañeros de trabajo, al ver la 
situación, se sumaron hasta convertir el lugar en una risotada generalizada. 
Raúl entonces apuntó el phaser a su jefe y disparó. 


No había notado que el arma estaba configurada para su máxima 
potencia, por lo que el rayo rojo que salió de ella hizo que el hombre no 
sólo dejara de reír, sino que se desmaterializara de inmediato, esparciendo 
sus moléculas en varios metros a la redonda. 


Repentinamente, todo fue silencio en la oficina. Sin saber qué hacer, 
reaccionó de manera instintiva: tocó el comunicador prendido a su pecho, 
que respondió con un sonoro “chirp” y dijo con voz firme “Energize!” . 


Lo envolvió una marejada de luces azules. Un rayo transportador, 
de alguna desconocida nave estelar (¿quizás el mismísimo Enterprise?) lo 
sacaba de su martirio para llevarlo a algún otro lado. 


Y nadie, nunca más, volvió a escuchar una palabra acerca de Raúl. 


Diego E. Gualda nació en Buenos Aires en 1974. Además de dedicarse a la industria 
naviera, es periodista y escritor. Ha colaborado con publicaciones como Gente, 
Conozca Más, El Gráfico, Ronda Aerolíneas Argentinas, Sojourn International 
Magazine, Star Trek Communicator en Español y La Autopista del Sur, entre otras; 
como así también con el desaparecido periódico El Expreso Diario. Ha publicado 
ficciones cortas en distintas publicaciones periódicas y antologías. Actualmente, 
edita la revista de la Comunidad Argentino-Nigeriana de Comercio, el blog Joven 
Argentino y es asiduo colaborador de Guía Star Trek (www.guiastartrek.com.ar). 
Este es su primer cuento en Axxón. 


TRONO 


Ronald Delgado - Venezuela ma 


“¡Mira! La Muerte se ha erigido a sí misma un trono, 
En una extraña ciudad que yace sola, 

Lejos, en el tenebroso Oeste, 

Donde lo bueno y lo malo y lo peor y lo mejor, 

Han ido para su descanso eterno...” 


La Ciudad en el Mar. E. A. Poe. 


Yo he visto a La Muerte. 

La he visto a los ojos, y me he perdido en sus profundas pupilas 
negras. Su mirada, hermosa, resulta difícil de sostener pero imposible de 
evitar. Su rostro, duro como el diamante, me ha sonreído, y a veces hasta se 
ha atrevido a besarme con sus rojos e hirientes labios. Al contrario de lo 
que puedan pensar, su voz es suave y armoniosa como un secreto susurrado 
al oído por la brisa del verano. 


En una oportunidad me visitó de noche, mientras descansaba 
inmerso en sueños y sábanas. Se sentó a mi lado y sonrió con gracia, lo 
recuerdo perfectamente. 


—¿Qué se siente? —preguntó, y la habitación se llenó de una 
bruma helada. 


—-¿Qué quieres decir? —le dije, incorporándome en la cama. 
—Vivir ¿Qué se siente vivir? ¿Cómo es este lugar? ¿Qué significa 
¿ ¿ ¿ 
todo esto? 


Fruncí el ceño. Jamás me había hecho una pregunta semejante, pero 
sabía bien qué responderle: 


—Tú deberías saberlo —le dije—. Todo fue idea tuya. 


Se encogió de hombros y clavó su mirada en las sábanas. 


—Lo sé, pero a veces desearía sentirlo como lo sienten ustedes. ¿De 
qué sirve crear y construir si no puedes verte a ti misma en medio de esa 
creación, en medio de ese lugar y esos seres que tanto quieres? 


—Sirve para aprender. Sirve para escuchar, entender y extraer 
conclusiones —dije, sosteniendo sus tersas manos entre las mías. 


Levantó la mirada y me acuchilló con su parpadear. 
—-¿Y qué conclusión extraes tú? 


—Concluyo que has hecho un excelente trabajo. En este mundo 
crecemos, vivimos, aprendemos y experimentamos. También sufrimos, 
lloramos y amamos. Así ha sido desde hace miles de años, y así seguirá 
siendo siempre. 


—- ¿Y eso no te preocupa? 


—+En lo absoluto, pues sé que tarde o temprano vendrás a buscarme 
y entonces al ser uno contigo entenderé todo... perfectamente. Al menos, 
eso creo. 


—Pero te perderás de las personas, los árboles, los pájaros, el agua, 
las montañas y las ciudades... 


—...me perderé de un Mundo entero —interrumpi—, que vive sólo 
para sí. Un mundo donde lo bueno y lo malo y lo peor y lo mejor han ido... 


—...para su descanso eterno —completó ella—. Eso lo dijo un 
escritor. 


Sonreí. 


—Es cierto. Lo conoces bien, él siempre te tuvo a su lado. Eso le 
hizo entender a este planeta como nadie antes. 


Ella se puso de pie y su figura entera oscureció la habitación. Se 
quitó la ropa y se metió en mi cama confundiendo su cuerpo con el mío. 


—Entonces te parezco hermosa. Yo y todo lo que hago. 
Asentí, delineando con mis dedos su pálida piel. 

—Por supuesto. Sólo tú eres capaz de crear semejante belleza. 
Me besó, y llenó mi cuerpo de escalofríos. 

—-¿Quieres morir ahora? —me susurró al oído. 

—No —respondi—. Todavía no. 


...Por supuesto que no. No moriría, no escogería la muerte mientras 
existiese la palabra escrita. Pensar, imaginar, crear, hacer de las irrealidades 
una realidad. Puede ser un trabajo duro para algunos, pero yo disfruto 
haciéndolo. Al fin y al cabo, siempre podemos contar con nuestros colegas 
para... 


Ronald R. Delgado Cruz es venezolano, tiene de 24 años y se dedica a la física. 
Actualmente vive en Caracas, donde está haciendo el postgrado de Computación 
Emergente en Ingeniería. Este es su cuarto cuento en Axxón. Los anteriores fueron 
“Disfrutar de esa manera” (115), “Un buen día para morir” (125) y “Conciencia 
recuperada” (151). 


DIABOLUS IN MUSICA 


Javier Esteban - España — 


Beir señala el gráfico del ecualizador. 

—No sé si lo estás viendo. No hay ritmo, no hay gloria en la frase, 
sólo tac-tac, tac-tac. —Gira dos grados la ruedecita del control de volumen 
persiguiendo el eco de una trompeta, que acaba por morir igual, sin que le 
capte el matiz. 

Él se impacienta. Entiendo que ambos preferiríamos que yo 
estuviera en cualquier otra parte. 

—Te lo pongo otra vez —y marca con el puntero sobre el monitor, 
en mitad de la pista. Descubro que yo también me estoy cansando. 

—-Pues a mí me suena bien. 


El agita las manos, enrojece un poco, pero no explota como 
esperaba. No eleva la voz. 


—No voy a mandarlo así. —Parece casi una derrota el modo en que 
acaricia con la yema de los dedos la ranura para el selector de graves. 


—Nadie te obliga a hacerlo. Aún te quedan dos días para cambiar lo 
que no te convenza. 


Beir agacha la frente y mira al teclado. Tal vez quiera gritarle a él. 


Me doy cuenta de lo que ocurre, pero prefiero no decir nada, sería 
estropearlo más. Me limito a recoger mi abrigo de la percha. 


—-Vamos a tomar una cerveza. Llevas seis horas encerrado aquí... 

Al ver que me dirijo hacia la puerta, titubea un segundo. Sé que no 
iba a acompañarme de todos modos, pero espero a que rechace mi 
invitación. 

—-Voy a quedarme un poco más, se me tiene que ocurrir algo. 

Me despido con un beso que me devuelve sin ganas. 


Casi me parten el corazón esos ramalazos de patetismo. Cuando te 
quedas en blanco es duro, aunque yo sé que Beir lo sacará adelante. Todos 
lo logran. Es sólo que en momentos así no se atreven a darse cuenta. 


El frío en la calle me despeja, sienta bien después del aire cargado 
del estudio. En las pantallas del quiosco junto a la boca del metro crepitan 
las imágenes, los textos del noticiario de la noche, y compro un periódico. 


La primera página Casi se desgarra al abrirla. Desde que 
restringieron las emisiones de radio, el papel se recicla cada vez peor. Ojeo 
un poco por encima la portada antes de bajar por las escaleras. 


Es un poco lo de siempre. 


Un Sintonía que ha alcanzado un barrio de Berlín, con un saldo de 
cincuenta muertos; se prohibe la comunicación con las colonias de Titán 
después de que doce sondas se han perdido en su órbita; un reportaje sobre 
las terribles secuelas de la crisis reactiva en Canadá... 


Leo por fin algo que puede interesarle a Beir. Me acordaré de 
recortarlo cuando llegue a casa. 


El Let it be de los Beatles ha roto el bloqueo enemigo y se dirige 
hacia Betelgeuse, según ha anunciado esta mañana el Consejo de 
Compositores de la ONU, que por primera vez se congratula abiertamente 
ante la buena marcha de la guerra. 


Javier Esteban es español, tiene 28 años y trabaja de periodista. Ha publicado 
relatos en Parnaso, Vórtice en Línea y NGC 3660. Este es su cuarto trabajo en 
Axxón. Los anteriores: “Iconos” (150), “Gladiador” (157) y “Un poema” (157). 


EL CIEGO Y EL TIGRE 


José María Mirete - España 


Un día es muy largo para un ciego. Miro y solamente sombras van y 
vienen. Sin identidad, ni nombres ni diferencias. Se convierten en personas 
cuando hablan, en pájaros cuando trinan, en perros cuando ladran. 

A veces me rebelo. Abandono la seguridad de la silla y ando. 
Incluso me lanzo a la aventura de caminar sin bastón blanco por la ciudad. 
Pero no me dejan. Siempre hay almas caritativas que impiden a un ciego 
ser libre de correr peligros. 

Hace años que vivo en un mundo de ruidos. Un coche es un claxon 
o un tubo de escape. Un hombre, su voz. Un mercado, la algarabía. 

Sólo veo durante la noche. Entonces el sol brilla sobre hermosos 
huertos verdes donde cuelgan maduras las naranjas. La noche abre la puerta 
de la felicidad para mí. 


Fui feliz hasta que llegó el tigre. Veo sus ojos amarillos que todo lo ven. 
Está ahí, puntual cada madrugada como el canto del gallo. 

El sudor frío me empapa el cuerpo. Mis ojos ven sus ojos. Y su 
fiereza sabe de mi cobardía. 

Me persigue a través de cañaverales, de pantanos. Atravieso la 
jungla y el monte. No encuentro hueco donde pueda escapar de su mirada. 


Y entonces quiero que amanezca y refugiarme en la seguridad de la 
ceguera. Salir de la anormalidad de ver cuando nadie ve, de ser feliz 
cuando todos duermen. Quiero convertirme para siempre en un ciego 
insomne. Porque no sueño por las noches, veo. 


José M*? Mirete Hernández nació en San Miguel de Salinas, Alicante, España, en 
1957. Es diplomado en enfermería, profesión en la que se ha desempeñado desde 
1979, aunque desde hace diez años realiza exclusivamente actividades sindicales. 
Dice que su afán siempre ha sido “cazar” fantasías y convertirlas en historias como 
una manera de huir de la nada que nos agobia. Pero a la hora de fantasear, le 
gustaría haber escrito “El dragón”, de Ray Bradbury, o El libro de arena, del maestro 
Borges. Este es su primer cuento en Axxón. 


LA SINGULARIDAD 


Arnoldo Águila - Cuba b 


Ahí llegaban los alemanes. 
El artista de “Heavy Metal” y un comemierdadel montón. 
Así engañaban los aspectos. 
El señor Maya se reía a pierna suelta. 


El Señor de la Ilusión siempre se reía del mismo modo, pues había 
perdido una pierna una vez que intentó engañar a Buda, aunque nadie se 
había enterado. 


No en balde era quien era. 
Pero Bruno sabía muy bien quiénes eran esas vacas sagradas. 
Dos genios de las matemáticas. 


Los dos genios que se habían recién ganado el premio mayor del 
mundo en esa esfera con su “Teoría de la singularidad multidimensional", 


la teoría que tantos orgasmos había causado en el planeta, sobre todo en el 
Gobierno Mundial. 


Bruno les hizo el recibimiento oficial sin recordar al segundo 
siguiente qué había dicho. 


El rockero le dijo algo que se podía traducir como que “no comiera 
más de lo que pica el pollo” y que los condujera el Punto. 


Todo estaba dispuesto y sin pasar las formalidades del Aeropuerto 
Internacional José Martí, los condujo al limo y de ahí partieron por la 
avenida Rancho Boyeros hacia el centro de la Ciudad de la Habana. 


Las distinguidas personalidades no habían querido el recibimiento 
que se merecían, y sólo habían aceptado que los recibiera el Presidente de 
la Academia de Ciencias, el alto y espigado Bruno. 


Bruno ya había estado en el Punto, convertido en un museo a la 
carrera, después que se le había otorgado el premio máximo mundial a 
estos dos distinguidos visitantes. 


Bruno no comprendía muy bien la teoría de los visitantes, él se 
especializaba en spheniscus, y en realidad sólo había leído el resumen no 
muy orientador del artículo periodístico. 


Hizo una tímida pregunta en media lengua y el rockero lo miró con 
tal fijeza que se quedó más mudo de lo que estaba. 


El que parecía un simplón lo miró desde el Everest y le concedió 
una Mona Lisa. 


—Usted sabe que después que establecimos la teoría del M.U. y 
despachamos a Godel por su teoría de la Incompetencia sobre la 
matemática —se rió en alemán—, declaramos que N.U. era el original y 
que eso se demostraba por la singularidad. 


—Ya ustedes habían estado en el Punto —se aventuró a preguntar 
Bruno. 


—iJamás! —lo asustó a muerte el grito del rockero—. Todos 
nuestro análisis matemáticos sobre la Singularidad de N.U. fueron 
realizados por mi colega y yo sin jamás, óigalo bien, sin jamás haber 
venido al Punto donde precisamente radica la demostración palpable de esa 
Singularidad. 


En su miedo Bruno atisbó que ya habían pasado por el costado del 
Teatro Nacional y enfilaban la calle que los conduciría al Punto. 


“Menos mal que estamos llegando”, pensó sobrecogido. 


El que tenía la cara de simplón le regaló otra Mona Lisa y le dijo 
con condescendencia: 

—Lo único que hicimos fue, después de que Herr Kennedy 
demostró que todos los M.U. eran copias de un U. y que este U. original 
tenía que tener una Singularidad, es decir, una Improbabilidad matemática 
tan alta que demostraba hasta la saciedad que ese U. era el original, fue 
demostrar que nuestro U. era el que presentaba esa Singularidad. 

—¿Cómo era posible —continuó el rockero mientras transitaban 
por la calle A en dirección a la calle 19— que al lado de un escritor de 
ciencia ficción y fantasía, que luego le diera por escribir una 
equivocadísima Filosofía Concreta, en otro edificio similar, en el primer 
piso también, se desarrollara un epónimo escritor de Ciencia Ficción, un 
escritor que de este país minúsculo saldría a conquistar Roma, España y el 
mundo? 

—Arnoldo Águila y José Miguel —musitó Bruno reverentemente. 

—;¡Herr Arnoldo y Herr Yoss! —gritó el rockero con vehemencia. 


—La singularidad. La singularidad que demuestra que nuestro 
Universo es el original y que todos los demás son copias infames del 
nuestro —bendijo el simplón. 

Bruno miró con admiración a aquellos triunfadores, a los ganadores 
del Premio Atila de Matemáticas del 2003. 


Arnoldo Águila es un escritor cubano, asilado hoy en día en Miami, que ha escrito y 
publicado en Cuba y fuera de Cuba obras de ficción y ensayo, tanto en español 
como en esperanto, así como ha realizado y publicado traducciones de otros 
escritores del inglés al español, y del español al esperanto, sobre todo en este 
último rubro, cuentos y poesías de José Martí. Este es su primer cuento en Axxón. 


Horacio Kalibang o los autómatas 


Eduardo Ladislao Holmberg 


—-....Es completamente falso —dijo el burgomaestre, llevando a sus labios 
la copa verde, en la que su sobrino acababa de servirle el delicado vino del 
Rhin. 

—¿Y lo creéis fuera de los límites de lo concebible? —preguntó 
Hermann, con malicia. 


—i¡Lo concebible!, ¡lo concebible!, todo es concebible, sobrino, 
pero no todo es posible. 


—Así he oído decir más de una vez; pero desde que conocí el 
hecho, con su aterradora realidad, he llegado a comprender que existen 
fenómenos extraños que la ciencia humana no explica y que tal vez no 
podrá nunca explicar. 

—Tu opinión no es más que la de un niño de escuela. 

— ¡Mi tío! 

—¿Y qué? ¿Te imaginas, por ventura, que pueda ser otra cosa? 

—¿Qué, si no un mequetrefe, es el que niega las verdades reveladas 
al hombre por su contracción y aplicación incesantes al estudio de la 
Naturaleza, aceptando una necedad, como la que acabas de manifestar? 
¿Crees acaso, que mis canas son de ayer? ¿Has pretendido sospechar que 
hablas con un religioso, fanático, que va a admitir tus preocupaciones a 
título de creencias o de fe? No, Hermann, no; estás muy equivocado. Pero, 
¿por qué no sirves al mariscal? Y tú, Luisa, ¿has perdido el paladar, 
después de lo que has oído? Kasper, pásame aquel jamón. ¡Capitán! ¿Rhin? 

—Gracias; estoy servido ya. 


—Mariscal, ¿una tajada de jamón? Excelente, mi mariscal; es del 
mejor que se fabrica en Pomerania, con pechuga de ganso. 


El burgomaestre tenía razón. Era aquél un bocado exquisito, que 
todos juzgaron con rigor, sin poder llegar a otro resultado que el de declarar 
que era exquisito, con lo cual puede afectarse igualmente a una linda mujer 
y a un rico jamón de Pomerania. 


Razón tendrá el lector, y mucha, para quejarse por la extraña 
introducción que me he permitido regalarle, antes de haberle presentado a 
Horacio Kalibang, con toda la solemnidad que el personaje y el lector 
merecen; pero no era posible comenzar de otra manera, porque al penetrar 
en el recinto en que aquella conversación se desarrollaba, en ese mismo 
momento, desmentía el burgomaestre Hipknock a su sobrino el teniente 
Hermann Blagerdorff, y, fiel retratista, no he podido hacer otra cosa que 
tomar, sin antecedentes, las palabras consignadas. 


Aunque hay personas de mala voluntad que sostienen que mi 
pariente y amigo, el burgomaestre Hipknock, lleva este nombre debido a la 
circunstancia de haberse atragantado con un hueso uno de sus antepasados, 
en tiempo de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo interés en 
demostrar lo contrario. 


Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy quince años. Es una 
preciosa criatura, muy parecida a las lindísimas muñecas que fabrican en 
Núremberg, mi ciudad natal. Con esto he dicho todo. Sus ojos de cielo 
tienen ese candor de la inocencia sin límites; su cabellera de oro cae en 
rizos a los lados de sus mejillas, rosadas como una aurora y frescas como la 
hoja de una lechuga, y sus labios, cual esas guindas de la Selva Negra, no 
sé qué reminiscencia despiertan en el paladar, a tal punto que algo húmedo 
se estremece y se desliza por el ángulo derecho de la boca. 


¡Quince años! La edad más deliciosa para una mujer, porque no 
obstante tener ya en punto ese inconsciente que llamamos corazón humano, 
su Cabeza goza del más etéreo y divino de los vacíos. 


¡Quince años! La edad en que no se piensa en nada, so pena de 
pensar en algo menos... y sin embargo, no hay caso que más preocupe, 
después de los veinte. ¿Por qué? Misterios insondables del endurecimiento 
de aquel inconsciente y de los huesos. 


A pesar de todo, la hija de mi pariente no es un hongo. Sus manos 
de algodón saben fabricar unos pastelitos con almíbar por fuera, y manzana 
por dentro, tan ricos y tan incitantes, que hacen honor al hueso que no se 
tragó el antepasado de su padre. 


Para festejar su natalicio, el burgomaestre ha reunido una 
concurrencia de buen apetito. Opina, como yo, que la mesa moderna tiene 
muchas piruetas y poco jugo; que no hay vino como el del Rhin, y que el 
jamón es excelente cuando no es de mala calidad. Así es que, al entrar en el 


comedor, me he detenido un momento en el umbral, para observar el 
cuadro que la familia y los amigos presentan. 


En la cabecera de la mesa está sentado mi pariente; a su derecha, 
Luisa, vestida de blanco, con lazos azules; frente a ella, su primo Hermann, 
que la mira con toda la ferocidad de un teniente enamorado con 
consentimiento del mariscal Vogelplatz, sentado junto a Luisa, y deseando 
comulgar con el teniente. 


El mariscal es un personaje tremendo: tiene todo el color y 
temperatura de un sol poniente, en la nariz, y en el vientre, todas las 
dimensiones de un elefante bien educado. Engulle como un palmípedo y 
bebe como una tromba. El capitán Hartz, el párroco de la aldea, Kasper, 
secretario del burgomaestre, y su esposa, el maestro de escuela, y el 
director de la parada más próxima, con su señora, y, frente al dueño de 
casa, su compañera... he ahí el conjunto brillante, reunido en casa del 
burgomaestre. 

Mi asiento no ha sido ocupado, y sólo consigo que nadie se mueva 
del suyo, tomando rápidamente aquél. 

—-Vamos, Fritz —me dice mi pariente, sonriendo con aire burlón—, 
al fin, ¿eh? Ya creía que te quedabas rascando miserablemente ese 
violonchelo infame, que te da todo el aspecto de un sapo sentimental, 
cuando te sientas a mi lado. 

—Está visto, pariente, que usted se empeña en detestar la música. 

—Déjate de músicas, Fritz; la música no significa nada. Mira, esto 
es lo positivo, lo sólido, lo que puede digerirse bien, ¡y esto!, pásame tu 
copa, esto es Liebfrauenmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de 
Alemania y de los paladares como los de los dioses. 

— Muy bueno está; pero veo que he interrumpido una conversación 
interesante, tal vez, y no quisiera... 

—"Nada de eso; es una de tantas preocupaciones de mi sobrino. 

—¿Cómo así? 

—Figúrate que pretende convencerme de que un hombre puede 
perder su centro de gravedad; ¡ja! ¡ja! ¡ja!... 

—-¿Y por qué no? Si se lo colocara, por ejemplo, en el punto en que 
se neutralizan las atracciones de la tierra y de la luna. 


—Ni he pensado en tal cosa —interrumpió el teniente Blagerdorff 
—. ¿No conoce usted a Horacio Kalibang? 


—Un personaje de nombre muy parecido figura en La Tempestad, 
de Shakespeare. 


—Eso es escaparse por la tangente —observó el mariscal, tragando 
con facilidad un enorme bocado—. ¿Conoce usted a Horacio Kalibang, el 
hombre que ha perdido su centro de gravedad? ¿Sí o no? 


—No, señor mariscal, ni espero conocerle. 


—Es un prodigio de la fantasía de Hermann. ¡Vamos! coliflor y 
asado; eres un mentecato, sobrino; sirve vino al mariscal. Luisa, atiende, 
hija mía, al señor mariscal. ¡Capitán!, ¿quiere usted pasarme ese pollo que, 
no obstante la acción del fuego, salta en la fuente, como si también hubiera 
perdido la gravedad? Fritz, bebe, hijo, bebe. 


—Gracias, pariente; no quisiera parecerme a Horacio... 


—;¡El señor Kalibang! —interrumpió uno de los criados entrando, 
espantado, en el aposento. 


—;¡Adelante, adelante! —exclamó el burgomaestre, poniéndose de 
pie, como ya lo estábamos todos, y dejándose caer en un sillón, cual si una 
bala le hubiera herido los pulmones. 


Pero no había nada de eso. 


El personaje que se presentaba en escena podría tener cinco pies de 
altura, es decir, 1 metro, 443 milímetros, y formas proporcionadas. Su 
rostro carecía completamente de expresión y, al verle, se diría que acababa 
de salir del molde de una fábrica de caretas. Ni un solo movimiento de los 
párpados revelaba las sensaciones que determina el cambio de luz o la 
variación de las imágenes. Sus pupilas no se alteraban con el punto de 
mira; eran como las de esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor 
causan a los niños que por primera vez los observan. Era la expresión del 
plano en el relieve. 


—Muy buenos noches, señoras y caballeros —-dijo mirando 
simultáneamente a todos. 


—Excelentísimas las pase usted, señor Kalibang —balbuceó mi 
pariente, el burgomaestre, al ver que los labios del recién llegado se movían 
de idéntico modo al pronunciar cada una de las sílabas de aquellas palabras 
—. Tome usted asiento. 


—Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me es igual. 

En aquel momento, sólo había dos rostros que no manifestaron el 
más profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio Kalibang. 
El primero brillaba con el relámpago de la victoria; el segundo tenía 
estampada la eterna sombra de la indiferencia. Yo no me cuento. Kalibang 
hizo un movimiento con el brazo derecho, y al instante su cuerpo se inclinó 
de tal manera que la línea de gravedad cayó a medio metro de sus pies. 

— ¡Imposible! —exclamó el burgomaestre—. Esto está fuera de 
todas las leyes físicas. 


—A no ser que... —insinuó Kasper. 

—-Que..., que... ano ser que seas tan mentecato como mi sobrino. 

— ¡Mi tío! 

——Calla, Hermann —dijo Luisa, haciéndole un gesto que dominó al 
teniente. 

—A no ser —repitió Kasper— que el señor Kalibang sea hueco o 
lleve pies de platino. 

—¿Qué? 

—-/Opino así, porque teniendo el platino un peso específico de 21, 
puede servir de resistencia a la gravedad del cuerpo, en una inclinación de 
este grado, teniendo las piernas bastante energía para no ceder. 

—No digas tal cosa, Kasper... El señor Kalibang nos ha declarado, 
al ofrecerle asiento, que careciendo de peso, cualquier posición es igual. 


—Señores y caballeros, muy buenos noches; ya ven ustedes que no 
soy un mito. 


Y girando sobre uno de sus talones, el señor Kalibang se retiró, 
inclinado de la misma imposible manera. 


El mariscal había perdido el apetito, no obstante tocar a los postres, 
y los demás concurrentes, excepto Hermann y yo, guardaban el más 
extraño silencio y revelaban el más estúpido pavor. 


—¿Sabes lo que es eso, Hermann? —pregunté al teniente. 


—-¿Si lo sé? ¡Vaya si lo sé! Es lo más estupendo que puede verse; la 
maravilla mayor entre todos los fenómenos: ¡perder la gravedad! 


Sonrel. 


—Y qué indiferencia a toda opinión —dijo entre dientes el 
burgomaestre. 


—¡ Y qué mirada!... —agregó Luisa. 
— ¡Parece un búho! —dijo uno. 
—:¡Dos búhos! —insinuó otro. 


Aquel preludio no me desagradaba, porque semejantes a los 
pajarillos que se despiertan entre sí, cuchicheando ocultos por las hojas, al 
despuntar el alba, los dueños de casa y sus invitados parecían animarse, 
mutuamente, después de un instante de terror, que había durado un minuto 
tan largo como un siglo. 

—Yo sabré quién es Horacio Kalibang; entre tanto, mariscal, 
terminemos lo casi terminado. ¡Vino! ¡Vino! ¡Café!... ¡Ea, muchachos, no 
dormirse! 


Brille en la copa el vino transparente 
Y a raudales difunda la alegría... 


—¿Ve usted, pariente, cómo no hay contento posible sin música? 
Usted mismo nos da el ejemplo. 


—Son emociones, Fritz, emociones de otro género, que se traducen 
en notas destempladas. No sé si me comprendes, pero ya sabes que el 
exceso de impresión tiene que transformarse de algún modo. Yo canto, 
aquél ríe, otro llora... 


—-Yo tiemblo... 
—-Yo como... 


—Yo bebo vino del Rhin y amo la música porque sí...; el bien por 
bien..., la música por ella... ¿Qué significa la música? No sé, ni me 
importa saberlo... ¡Vino aquí!... Se canta y se goza... 


—-Yo miro a Luisa... 


—Pero el teniente no se escapa a mi mirada —agregó el mariscal, 
destellando un crepúsculo encendido. 


Las penas mayores, 
los hondos quejidos, 


los pechos dolientes, 
se curan, se acallan, se borran con vino. 


— ¡Bravo! 

— ¡Otra! 

— ¡Bis! 

—¡Horacio Kalibang! ¡Otra! ¡Bis!... El hombre que ha perdido la 
gravedad... ¡Ea! sois todos unos mentecatos. 


Y tomando el sombrero y el bastón, el burgomaestre salió 
precipitadamente del comedor. 


Un momento después, me retiré también, pensando que no es 
necesario llamarse Horacio Kalibang para perder la gravedad... 


Para que el lector pueda apreciar la conducta de mi primo, el 
burgomaestre Hipknock, es necesario que me permita hacerle su retrato 
moral en dos plumadas. 


El burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su 
alma los progresos del materialismo en Alemania. No cree en Dios ni en el 
diablo; está excomulgado hasta la quinta generación y asegura que nada 
pierde ni gana su raza con semejante regalo. Es un hereje, un condenado, 
un miserable, un canalla, un estúpido, un ignorante y todo lo que la 
indignación irracional puede sugerir a sus enemigos, que tales blasfemias le 
envían desde las sombras del incógnito. 


Pero todos los que hemos tratado al burgomaestre sabemos que 
tiene un carácter incomparable... insisto —tiene un carácter— es el mismo 
en presencia del Emperador y en presencia de sus amigos. 


Incapaz de cualquier indignidad, practica el bien en todas sus 
formas y asegura, no sé por qué razón, que su mayor gloria es la de tener 
tantos enemigos a los que, por cierto, no conoce ni de vista. Pero, en 
cambio, sus amigos son numerosos, y tanto más sinceros, cuanto que no 
necesitan de él, ni él de ellos. Si ataca, lo hace a cara descubierta, porque 
no es un cobarde, y si alaba, jamás lo hace con intención de lucrar. Lo que 
ha dicho una vez, lo ha dicho porque tal era su opinión, y si ésta se 
modifica, es por la fuerza de las razones, jamás por un capricho. 


No aspira a los altos puestos, porque no sabe qué haría en ellos; 
comprende que en la lucha por la vida, todo sacrificio voluntario reclama 


recompensa doble, y como vive contento y feliz con lo que tiene, su límite 
está en ello. Jamás diría al pueblo congregado lo que no fuera su opinión, y 
tendría un verdadero disgusto en tener que decir del pueblo lo que no había 
dicho al pueblo. En ninguna de las ceremonias, en que ha tomado la 
palabra, se ha apartado nunca del centro en que gira todo su anhelo para la 
humanidad. 


El trabajo sin descanso —dice— es el azote de los tiranos. Trabajad, 
pues, y seréis libres y felices. Y cuando algún amigo le ha pedido su 
opinión respecto de gobierno, no ha vacilado en contestar: “Los pueblos se 
forjan su gobierno. No hay más derecho divino que el del pueblo; los 
pueblos tienen, pues, el gobierno que quieren o el que merecen. Como la 
providencia es un mito, no se preocupa de ningún pueblo. Todas las formas 
de gobierno son buenas, cuando los gobernantes no son unos tontos, pero 
hay congregaciones que prefieren a tales gobernantes, para pantallas de sus 
maquinaciones.” 


No ama la demolición cuando no sabe qué construir sobre las ruinas 
formadas, ni cuando no va a mejorar una situación. 


Por eso no ha querido tomar parte, jamás, en propaganda alguna de 
cuestión religiosa. Es materialista por la fatalidad de las razones, pero no 
cree que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir. “Las 
sociedades científicas —dice— tienen derecho de ser la razón; el pueblo no 
tiene más derecho que ser el sentimiento; para el sentimiento, hay Dios; 
para el sentimiento, hay un alma inmortal.” 


Hipknock figura en las listas de socios de numerosas corporaciones 
ilustradas de Europa y de América, lo que prueba que sus enemigos se 
equivocan. Los sabios que de cuando en cuando pasan por el pueblo, le 
visitan con placer, porque es ilustrado, y lo que es más, incansable para 
resolver una duda. La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la 
estruja, y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado a otros, como 
resultado, una triste pérdida de tiempo, el burgomaestre sale siempre 
victorioso. No cuadrará jamás el círculo, no porque sea o no cuadrable, sino 
porque está persuadido de que perdería su tiempo, que puede dedicar a sus 
obligaciones oficiales, a su familia que ama, o a sus tareas científicas. 

En su lenguaje, en el seno de la intimidad, suele morder, pero jamás 
hiere, porque estima, y cuando estima, es franco “La franqueza —dijo un 
día a su antiguo amigo el viejo mariscal— es el cañón del alma. Se puede 


ser Charlatán sin ser franco, como se puede ser callado e indiscreto, o 
charlatán y discreto. Hablar mucho, o no decir algo; a veces se habla para 
no decir.” 


Éste es, en pocas palabras, mi primo el burgomaestre. El lector 
puede seguir, de un modo lógico, todo el desenvolvimiento de aquellas 
ideas fundamentales, ligadas íntimamente para formar su carácter. 


Ahora comprenderá también por qué razón se retiró mi primo del 
comedor de una manera tan brusca. Iba a resolver una duda. Iba. 


La noche estaba oscura y una llovizna tenuísima acariciaba el rostro de los 
transeúntes. 

Por la calle de X... dos individuos caminaban en dirección a la 
Plaza de Federico el Grande. 


Detrás de ellos, y a distancia suficiente para no perderlos de vista, 
un hombre de cierta edad se dirigía hacia la misma plaza que ellos. 
Cualquiera, al verle, hubiera dicho que era indiferente a los dos que le 
precedían; pero un fisonomista habría reconocido en su semblante todos los 
signos que revelan el observador en observación. Sus ojos fijos en parte 
velados por las cejas, los labios apretados, cual si creyera que sus 
investigaciones podían escapársele en palabras indiscretas, la cabeza algo 
inclinada y de cuando en cuando un movimiento convulsivo de los dedos, 
entre la barba, no podían expresar otra cosa que lo que en realidad había. 


De pronto se detuvo, apartándose un tanto para no ser visto, al 
observar que los que le precedían se acababan de detener. Uno de ellos sacó 
con cautela el sombrero de la cabeza del otro, lo colocó en uno de sus 
bolsillos, y, llevando ambas manos a la cara del segundo, pareció sacar algo 
pequeño de ella, y examinándolo con cuidado, prorrumpió en una 
maldición formidable, que hizo estremecer al observador. 

—Donnerweter! —exclamó—. Ich habe ihn jetz gefunden... 
(¡Rayos y centellas, ya lo encontré!) 

Sacó entonces del bolsillo otro objeto pequeño y, colocándolo en el 
cuello de su dócil acompañante, hizo los movimientos que hubiera hecho al 
dar cuerda a un reloj. Terminaba la operación, guardó la presunta llave. 


Llamamos Oscar Baum al de la maldición y guardemos en silencio, 
por un momento, el nombre del otro. 


A los pocos pasos volvieron a detenerse. 

Oscar Baum dijo algo al oído de su compañero, y éste repuso: 

— Muy buenas noches, señoras y caballeros. 

El observador oculto dio un salto en la oscuridad. 

Pero lo que éste no había observado era que el que acababa de 
hablar llevaba el cuerpo inclinado hacia delante, de tal modo que 
cualquiera, al pasar a su lado, le habría adelantado la mano o el brazo para 
que no cayese, si no hubiera sabido de quién se trataba. 

Un nuevo movimiento de Baum arrancó al otro estas palabras: 
“Gracias; como carezco de peso, cualquier posición me es igual”. 

—¡Horacio Kalibang! —murmuró el observador—. Horacio 
Kalibang, ¡ya sé que no eres más que un autómata!... 

Y satisfecho de aquella observación, cambió de rumbo y se 
encaminó a Su casa. 

El burgomaestre Hipknock volvía vencedor. Ya sabía quién era 
Horacio Kalibang. 

El burgomaestre acababa de levantarse. 

El velo de la incertidumbre había desaparecido de su semblante, ya 
risueño. 

— ¡Hum! Es hábil el artista. Veamos ahora qué se propone. 

Y en aquel momento, cual si las circunstancias se reunieran para 
satisfacer su curiosidad, un criado entró en el aposento trayendo una carta. 

Hipknock abrió el sobre y leyó: 


“Señor burgomaestre Hipknock. 


Establecido en este pueblo, desde hace dos días, con el objeto de 
trabajar más tranquilamente que en Berlín, me tomo la libertad de invitar a 
usted, para las 2 de la tarde, a ésta su casa, calle X..., donde tendré el honor 
de hacerle ver mis obras. 


Fabricante de autómatas, desde hace algunos años, los últimos 
descubrimientos de Edison han herido mi amor propio nacional, 
estimulándome a dirigir mis investigaciones en un sentido definitivo: estoy 
en vísperas de fabricar un cerebro con funciones propias. 


Conociendo, como conozco, las ideas filosóficas y la ilustración del 
señor burgomaestre, he creído que a nadie mejor que a él podría pedir un 
juicio sobre algunos de mis trabajos. 


Saluda al señor burgomaestre con su más alta consideración, 
Oscar Baum 
Fabricante de autómatas” 


——¡Hola! Señor Baum, y usted había sido el desconocido de anoche, ¿eh? 
Muy bien; veremos sus autómatas. ¿Y Kasper habrá salido con la suya? ¿Y 
qué dirá mi sobrino el teniente cuando lo sepa? —Dirigiéndose entonces al 
criado, le dijo: — Corre a casa de Fritz y dile que le espero a almorzar; 
agrégale, también, que es necesario que venga, aunque se esté muriendo. 

El criado salió y el burgomaestre quedó solo, entregado a sus 
reflexiones, las que, por cierto, no eran muy favorables ni a los 
espiritualistas ni a los clericales. 


—Donnerweter! —dijo, repitiendo las palabras que había oído a 
Baum en la noche anterior—. Ich habe ihn jetz gefunden. He ahí lo que 
vamos a grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la 
verdad. 


—Muy buenos días, pariente —dije al ver a Hipknock en el 
comedor de su casa, momentos después—. ¿Qué acontecimientos motiva 
esta llamada? 


—-¿Qué acontecimiento? Lee esta carta. 


Y entregándome la de Baum, la leí agradablemente sorprendido, 
según juzgó mi pariente: primero, por el anuncio de una obra tan grande 
como era la fabricación de un cerebro, y segundo, porque yo bien sabía que 
Horacio Kalibang no era sino un autómata; no pudiendo explicarme, por 
cierto, cómo había pasado ello inadvertido para mi primo. 


Después del almuerzo, conversamos largamente sobre los últimos 
descubrimientos de los fisiologistas y llegamos al resultado siguiente: si 
Oscar Baum, para muchos, ha emprendido un desatino, para pocos no 
puede negarse que las probabilidades de éxito se encuentran a su favor. 


A las dos de la tarde, el burgomaestre, a quien acompañaba yo, 
entraba en casa de Oscar Baum. 


—¿Está el señor Baum? —preguntó a un individuo alto que salió a 
recibirnos. 


—Pase usted adelante, señor burgomaestre. 

—Ésa no debía ser la respuesta —dijo Hipknock—; somos dos. 

—Pariente, ¿no ve usted que es un autómata? Esa respuesta prueba, 
por lo menos, que usted era esperado solo. 

—Entonces estoy ciego, porque no he podido reconocerlo. 

Al entrar en el salón, un individuo rubio, con anteojos azules, se 
levantó de una silla, en la que estaba sentado, y dirigiéndose al 
burgomaestre, le extendió la mano. 

—-¿El señor burgomaestre Hipknock? —preguntó. 

—Para servir a usted ¿Es con el señor Baum con quien tengo el 
honor de hablar? 


—El honor es para mí, caballero. Me he tomado la libertad de 
invitar a usted, porque antes de lanzar al mundo mis obras, deseo conocer 
la impresión que le causan. 


—¡ Terrible, señor Baum, terrible! Horacio Kalibang me ha 
producido toda la ilusión de un hombre vivo, y, a no ser por una 
circunstancia especial, aún guardaría su misterio. 

—Horacio Kalibang es el más imperfecto de todos, pero llama 
mucho la atención porque camina fuera del centro de gravedad. 

—¿Nada más que por eso? 

El señor Baum guardó silencio. 

Sus ojos hicieron una revolución en las órbitas, sus labios se 
apretaron, sus brazos cayeron inertes, mientras que una de sus piernas, por 
no sé qué movimiento del resorte, se desprendió de su cuerpo y cayó al 
suelo. 

El burgomaestre dio un salto sobre su asiento. 


Por mi parte, prorrumpí en una carcajada tremenda. Mi pariente no 
había reconocido que conversaba con un autómata. Verdad que está ya algo 
corto de vista. 


—Domnerweter! —dijo una voz en la pieza inmediata, cual si la ira 
le hubiera arrancado aquella expresión poco amable, y abriéndose la puerta, 
el burgomaestre vio aparecer otro individuo, idéntico al que acababa de 
deformarse, que acercándose a mi pariente, le dijo: 


—-Disculpe usted, señor burgomaestre, esta segunda libertad que me 
he tomado, de hacerme representar por un autómata; pero no dudo que ya 
lo estaré, porque la excelencia de la obra, rápidamente construida, es una 
garantía de mi respeto por usted. 


—Está usted disculpado. 


—La mecánica, señor burgomaestre, es una ciencia sin límites, 
cuyos principios pueden aplicarse no sólo a las construcciones ordinarias y 
a la interpretación de los cielos, sino también a todos los fenómenos de la 
materia cerebral. 

—Es mi opinión. 

—-¿Qué es el cerebro, sino una máquina, cuyos exquisitos resortes 
se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ¿Qué es el 
alma, sino el conjunto de esas funciones mecánicas? La acción 
fisicoquímica del estímulo sanguíneo, la transmisión nerviosa, la idea, en 
su carácter imponderable e intangible, no son sino estados diversos de una 
misma materia, una y simple sustancia, inmortal y eternamente indiferente, 
al obedecer a la fatalidad de sus permutaciones, que producen un infusorio, 
un hongo, un reptil, un árbol, un hombre, un pensamiento, en fin. 


—Todo está muy bueno, señor Baum; pero yo deseo ver sus 
autómatas, porque se hace tarde. Soy materialista y sus palabras no me 
causan espanto ni novedad. 

El señor Baum se puso de pie y dirigiéndose a la puerta llamó a un 
criado. 

—Avise usted a los maquinistas que el señor burgomaestre desea 
que comiencen las manifestaciones. 

Al instante una de las paredes del aposento se elevó como un telón, 
y vimos frente a nosotros una gran sala, en las que no faltaba nada: 
caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros, etc. 


El señor Baum volvió a tomar asiento. 
—¡Música!... ¡Baile! 
—¡Fritz!, vas a salir tú de autómata —me dijo el burgomaestre. 


Sonreí, porque aunque fuera cierto, mi pariente no sabía lo que le 
estaba pasando. 


Y así fue. Uno de los autómatas, con un violonchelo en la mano 
izquierda y una silla en la derecha, se sentó en medio del salón; pero lo que 
más agradó a mi primo fue que su cara y su cuerpo eran mi propio retrato. 


El músico ejecutó con maestría una preciosa introducción, después 
de la cual un pianista le acompañó de tal modo que no pudimos menos de 
aplaudir. 


Un tercer autómata se acercó al piano, y dando vuelta una de las 
hojas del libro, la música continuó, agregando el canto, y tan hermosa fue 
la pieza que ejecutaron, que mi tío no sabía cómo expresar su admiración al 
señor Baum, que se mantenía callado. 


Los músicos se retiraron. 


En su lugar aparecieron dos hermosas niñas que, con traje de ilusión 
y guirnaldas de flores, bailaron con tal gracia y soltura El despertar de las 
hadas que los músicos invisibles producían, que yo mismo tuve tentaciones 
de lanzarme en medio de ellas para acompañarlas. Se retiraron. 


—:¡Duelo! —dijo el señor Baum. 


Dos gallardos jóvenes entraron al salón, por puertas opuestas, y 
después de saludarse, cruzaron sus armas y luego se detuvieron un 
momento. 


—Era tu destino morir en mis manos. 

—-No tal, que la herida no es cierta en tus armas. 
—¿Cobarde me has dicho? 

—-¿Cobarde? No debes cambiar mis palabras. 

—He dicho y repito: las iras te ahogan, te ciega la rabia. 
—Defiende tu pecho. 

—:¡Jo! ¡jo!, que en el tuyo te hundo tu espada. 


Y desarmando a su adversario, al decir estas palabras, tomó el arma 
que acababa de caer y le cortó una oreja. 


— ¡Basta! ¡Basta! —exclamó el burgomaestre— no puedo permitir 
que continúe; ¡primera sangre! 

— ¡Pintura! —dijo Baum. 

Dos maniquíes desnudos penetraron al taller. 


Uno de ellos llevaba en la mano, paleta con colores, pinceles y 
tiento, y sentándose frente al caballete, ya pronto, comenzó a copiar a su 
compañero, con toda la precisión de un artista consumado. Terminado el 
cuadro salieron del taller. 


—Si estos son autómatas, es necesario confesar que no se 
diferencian mucho de nosotros —dijo Hipknock. 


—Si el señor burgomaestre me permite —observó Baum—, yo 
invertiría la proposición. 

No cansaré a mis lectores con la enumeración de los diversos 
cuadros que allí presenciamos; batallas, parlamentos, academias, paseos, 
bailes, escenas amorosas, cuadros místicos, etc., etc., todo se presentó a 
nuestra admiración, con ese tinte especialísimo de verdad, que sólo revisten 
las grandes obras de los grandes maestros. 

Próximos a retirarnos, el burgomaestre, sonriendo de placer, más 
por hallar una especie de confirmación a la Teoría del inconsciente de su 
amigo Hartmann, que por lo que había presenciado, dijo a Baum: 


—-Pero observo que ha faltado un cuadro de familia. 


—Si el señor burgomaestre lo permitiera, la propia suya aparecería 
al punto. 


—Como usted guste. 


Y haciendo una seña, el salón se empezó a llenar de autómatas que, 
sentados luego alrededor de una mesa, desarrollaron, ante los ojos estáticos 
del burgomaestre, la mismísima escena de la noche anterior, con los 
mismos movimientos y las mismas palabras de la discusión sobre Horacio 
Kalibang, que entró un momento después, y pronunció las palabras que 
todos le habían oído. 

Mi pariente no pudo menos que soltar una carcajada cuando vio a 
su propio autómata hacer un gesto de espanto, al entrar Kalibang, y 
llevando la mirada al autómata de Luisa, dijo: 

—Pero observo, señor Baum, que mi hija mira demasiado al 
teniente Blagerdorff, mi sobrino. 


—El señor burgomaestre notará también que su sobrino no paga con 
moneda falsa. 


——Pero eso... 


—Dejarían de ser autómatas, señor burgomaestre, si alteraran un 
solo pasaje. 


El señor burgomaestre se puso de pie, tal vez para manifestar al 
señor Baum su indignación, de una manera positiva, cuando éste echó a 
correr hacia la mesa, y trepándose sobre ella, se desarticuló uno de los 
brazos y lo lanzó sobre la cabeza del burgomaestre autómata, que, irritado 
ante aquel atrevimiento, pronunció estas palabras: 


—Donnerweter! Ich habe ihn jetz gefunden. He ahí lo que vamos a 
grabar en una lámina de oro, si el fabricante de autómatas dice la verdad; 
las mismas que había dicho, en esa misma mañana, cuando recibió la carta 
de Oscar Baum. 

Una escena terrible tuvo lugar entonces y comprendiendo mi 
pariente que era inútil luchar con aquellos muñecos feroces, me dijo: 

—Fritz, es necesario retirarnos, pues no sabemos hasta dónde puede 
llegar la habilidad de estos energúmenos. Ahí quedamos, batiéndonos en 
descomunal batalla. Si son ellos los autómatas o si los somos nosotros, no 
lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben y se baten con una 
habilidad tal, que más parece natural que de resortes. 

Y ya nos retirábamos, cuando un autómata, más alto y fornido que 
los otros, se acercó a la mesa y gritó: 

—'¡Basta, señores!, soy el más fuerte y tengo la razón; si alguno de 
vosotros me la nega, le partiré el cráneo, aunque la tenga. No soy solamente 
un autómata, soy la humanidad entera y cuando la humanidad habla con la 
fuerza, la razón el más despreciable de los juguetes de los niños. 

¡Aquel autómata era un bestia!... ¡pero si era un autómata! 

La calma reinó en el salón. 

—Ahora, señor burgomaestre Hipknock, ¿tiene usted alguna duda 
respecto de la habilidad de nuestro constructor? —preguntó. 

—Ninguna, señor, ninguna. 

—¿Tiene usted alguna pregunta que hacer? 

—¡Oh!, ¡sí!... ¿hace mucho tiempo que se han fabricado estos 
autómatas? 


— ¡Mucho! 
—-¿Y están todos aquí? 


—No; hay algunos miles de ellos que andan rodando por el mundo. 
Cuando se les acaba lo que ustedes llaman la cuerda, y que nuestro 
constructor llama su habilidad, volverán a recibir nueva fuerza y entonces, 
señor burgomaestre, entonces..., buenas noches. 


Mi tío y yo nos miramos. Era lógico. 


Entonces... entonces... nos retiramos, complacidos de las 
maravillas de que habíamos sido testigos, y terriblemente desagradados con 
estos pensamientos: 


—-¿Será Fritz un autómata? —el burgomaestre. 
—-¿Será el burgomaestre un autómata? —yo. 
Al llegar a casa del primero, me despedí de él. 
—¿No nos acompañas a comer, Fritz? 

Pero yo ya estaba lejos. 


Poco tiempo después, la casa del burgomaestre Hipknock se llenaba 
de gente, para festejar un gran día de familia. 


El capitán Herman Blagerdorff unía, a sus destinos, los de la 
señorita Luisa Hipknock. 


Era muy natural. 
Habían leído Werther y se amaban. 


Cuando dos jóvenes alemanes o de cualquier nacionalidad se aman, 
aunque hayan leído o no el Werther se casan o no se casan; sólo sí, que hay 
que notar esto: cuando se van a casar, nunca se preguntan si son autómatas 
O no. 


—Todos vienen, menos Fritz, ¿dónde estará Fritz? —se preguntaba 
el burgomaestre, haciendo un gesto de desagrado. 


Cuando se sentaron a la mesa, Hipknock, de pie aún, dijo en tono 
solemne: 


—¡Amigos míos! permitidme una pregunta: ¿hay entre vosotros 
algún autómata? ¡Decídmelo, por favor! 


Todos se miraron entre sí: los unos porque no sabían lo que era un 
autómata; los otros porque lo sabían demasiado. 


—¿Y Fritz? ¿Por qué no ha venido Fritz? 


Nadie lo sabía. 


Horacio Kalibang entró a los postres y entregó al burgomaestre una 
carta de Fritz. Decía así: 


“Mi querido primo, burgomaestre Hipknock. 


Hermann se me ha anticipado en el corazón de Luisa —no importa 
— tengo su autómata, que me amará perpetuamente, sin cambio, ni 
mudanza, porque será mi amor grabado de un modo indeleble en las 
respuestas sinceras de sus resortes. Que sean felices, serán mis votos. Te he 
acompañado como autómata durante la noche en que, reunidos en tu casa, 
celebramos el natalicio de Luisa; como autómata he ido contigo, al día 
siguiente, a la fiesta de Oscar Baum. Oscar Baum, soy yo: no te espantes, 
pariente. Ya que Horacio Kalibang es un autómata, también. Cuando Luisa 
tenga hijos, esa máquina humana les enseñará, con métodos especiales, 
todo lo que deban aprender. Para ello lo envío, es un regalo de boda. 
Aunque con forma de hombre, es un libro. Es el único ser a quien se le 
debe confianza. Soy bastante grande, noble y rico para que me creas 
poderoso. Tú has sido testigo. Tengo el mundo en mis manos, porque lo 
manejo con mis autómatas. 


Cuando, sumergido en el torbellino de la política, encuentres algún 
personaje que se aparte de lo que la razón y la conciencia dictan a todo 
hombre honrado... puedes exclamar: es un autómata. 


Cuando, sumergido en las grandes batallas del pensamiento, tu 
adversario científico llame en su apoyo los misterios de la fe, puedes 
exclamar... ¡es un autómata! 


Cuando veas un poeta que te pinta lo que no siente, un orador que 
adula al pueblo; un médico que mata, un abogado que miente, un guerrero 
que huye, un patriota que engaña, un ilustrado fanático y un sabio que 
rebuzna... puedes decir de cada uno de ellos ¡es un autómata! Sí, 
Hipknock, sí: he llenado el mundo con los productos de mi fábrica. 


Recuerda con frecuencia a Oscar Baum, o si quieres, a tu primo 
Fritz. Persiste en tus ideas: ¡son la luz del porvenir! 


Un abrazo a todos.” 


Al leer esta carta, las lágrimas corrían por las mejillas del 
burgomaestre. 


Cuando su hija Luisa, ya esposa de Blagerdorff, se despedía, le dijo 
estas palabras al oído: 

—Serás feliz, hija mía, porque hay algo grande y noble que vela por 
ti. Tendrás hijos, si obedeces, como todo el mundo, al automatismo 
orgánico; yo seré el más feliz de los abuelos, ya que soy el más desgraciado 
de los primos; y cuando tenga un nieto, que será mi gloria y encanto, yo 
sabré decirle, y si muero, díceselo tú: “Hijo mío, antes de esparcir los 
aromas que broten de tu corazón, examina con cuidado si no es un 
autómata la copa que los recibe”. 


El lector tocará los demás resortes. 


Eduardo Ladislao Holmberg nació en Buenos Aires en 1852. Fue un 
destacado naturalista que se desempeñó con éxito, además, como escritor y 
hombre público. Creció en el seno de una familia de hombres que amaban las 
plantas, por lo que heredó la pasión botánica de su padre y abuelo, pero que él 
extendería a todas las ciencias naturales. Se recibió de médico en 1880, pero nunca 
ejerció la profesión porque le repugnaba ganar dinero gracias al dolor ajeno. Se 
dedicó a la botánica, la zoología, la mineralogía y la geología, en tiempos en que, 
según él mismo decía, la zoología era tarea de carniceros, la botánica de verduleros 
y la mineralogía de picapedreros. 


En 1872 en la misma época en que iniciaba su actividad científica con un 
viaje por el sur argentino, cuyos resultados publicó en la obra Viajes por la 
Patagonia, comenzó también una intensa y exitosa actividad literaria. Fue incluido 
en la llamada generación del '80; positivista, que en él fructificaría de un modo 
original, ya que fue el creador en la Argentina de un género que se consolidaría 
medio siglo más tarde: el del cuento fantástico, y específicamente de ciencia 
ficción. “Horacio Kalibang” fue un notable primer paso en la construcción de una 
literatura nacional con definidos rasgos especulativos. 


Algunas de sus novelas fueron publicadas como folletines. También se 
destacó por sus ensayos, estudios sobre arte y poemas, con lo que queda 
demostrado que fue un hombre múltiple, a quien ninguna actividad creativa le 
resultaba indiferente. Entre sus obras pueden destacarse “Viaje maravilloso del 
señor Nic-Nac” (1875), “La pipa de Hoffman” (1876), “Horacio Kalibang o los 
autómates” (1879). “Viaje por la Patagonia” (1872), “Dos partidos en lucha: fantasía 
científica” (1875); “Resultados científicos, especialmente zoológicos y botánicos de 
los tres viajes llevados a cabo en 1881, 1882 y 1883 a la sierra de Tandil”, (1884- 
1886), “Flora de la República Argentina” (1895), “La bolsa de huesos” (1896), 
“Olimpio Pitango de Monalia: edición príncipe” (1991), “Cuentos fantásticos” 
(1994). 

Como dominaba varios idiomas se permitió traducir los Documentos del Club 
Pick-Wick, de Dickens, uno de sus autores preferidos. Entusiasta impulsor de las 
ciencias naturales, fue el primer profesor de Historia Natural que hubo en la 
Argentina y desarrolló esta tarea a lo largo de 40 años. 


Eduardo Ladislao Holmberg murió en 1937. Había llegado a formar parte de la 
Sociedad Científica Argentina y fue presidente honorario de la Academia Nacional 


de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. 
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DIOS Y EL SR. 
> SLATTERMAN 


Mike Resnick 


Está Dios, que decide usar Sus mejores armas y dice: 
— ¡Ésa fue la última vez que os mofáis de Mi nombre! 


Y está el Sr. Slatterman, que simula no haber advertido que la mesa de 
juego ha desaparecido y que toda la gente se ha esfumado, y que mira a 
Dios directamente a los ojos y dice: 


—No pronuncié tu nombre en vano, especialmente si eres el que yo pienso 
que eres, y además, si tienes la amabilidad de tomarte la molestia de 
verificar tus registros, verás que mis palabras precisas fueron “¡El bebé 
necesita un par de zapatos nuevos!” 


Y Dios lo mira echando fuego por los ojos y dice, con mucha 
rimbombancia: 


—¿Cómo osáis hablarme con semejante tono de voz? 


Y el Sr. Slatterman, cuyos ojos están todos fruncidos debido a lo muy 
resplandeciente que es el Todopoderoso, reacciona de inmediato, con total 
desfachatez, y dice: 


—-Bueno, ten cuidado con eso de andar por ahí acusando a la gente de cosas 
que no ha hecho como es debido y, lo que es más, pienso que no creo en ti. 


—Lo que vos creáis no tiene importancia —dice Dios, con la sensación de 
que no está logrando transmitir Su mensaje—. Habéis quebrantado 
repetidamente Mi Sabbath y habéis desobedecido Mis leyes, entregadas a 
Moisés. ¡Sois una abominación ante Mis ojos! 


—:¡ Vamos, espera un poco! —retruca el Sr. Slatterman—. Los barman 
también tenemos derecho a vivir, por si no sabías, y si no estuvieras tan 
fenomenalmente ansioso por hacernos sufrir a todos las torturas de los 
condenados, o al menos una aproximación cercana, como las que te pueden 
caer de Dirección General Impositiva sin previo aviso, quizás no estarías 
tan ocupado en tu día libre y hasta podrías jugar un poco al golf. 


Bueno, esto de verdad enfurece a Dios y, de pronto, ya no está fingiendo ira, 
y entonces ruge: 


—-Vos sois... 


—No quiero que te pongas mal ni nada de eso —interrumpe el Sr. 
Slatterman, que se siente apenas un poco desorientado—, pero ¿podrías ser 
tan amable de aflojarte un poco con eso del “vos” y el “sois”? 


Dios mira al Sr. Slatterman, exhala un breve suspiro de cansancio y, luego 
de recuperar Su compostura, recomienza. 


—Bernard Slatterman —dice, con Su mejor voz de “vengan a la reunión del 
domingo” —, has malgastado tu vida en la búsqueda de placeres terrenales 
y tu alma inmortal corre un grave peligro de caer en la maldición de la 
perdición eterna. 


—AsÍ está mejor —dice el Sr. Slatterman, mientras el mareo comienza a 
ceder—. Y, teniendo en cuenta quién eres y todo eso, puedes llamarme 


Bernie. 


—-¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —exige Dios con tono estentóreo. 


—Me parece que nada de eso viene al caso, puesto que ya estoy muerto — 
dice el Sr. Slatterman—. Y ya que hablamos del tema, elegiste un momento 
tremendamente cruel e insensible para erradicarme de la rueda de la vida. 


—"No estás muerto. 


El Sr. Slatterman resiste el apremio de maldecir y, en su lugar, opta por 
fruncir el entrecejo con desaprobación. 


—-¿Pretendes aparecerte así y decirme, con increíble desvergijenza, que 
acabas de arrancarme de los dados por capricho, con tres billetes de los 
grandes en juego y conmigo a punto de tirar un seis servido? 


—Va a ser un siete —retumba la voz Dios con aspereza. 


—-¿Un cuatro y un tres o un cinco y un dos? —exige prontamente el Sr. 
Slatterman. 


—-"Un seis y un uno —replica Dios, que siente que, definitivamente, está 
perdiendo el control de la conversación. 


—No te creo —dice el Sr. Slatterman. 


—-Yo nunca miento —dice Dios, irguiéndose hasta adquirir Su altura 
completa, que es considerable. 


—;¡Bueno, qué descaro de los mil demonios! —exclama el Sr. Slatterman 
—. ¿Cómo puedes hacerle algo así a un sujeto agradable como yo, que 
nunca le hizo daño a nadie y que está hecho a tu imagen y semejanza desde 
el vamos? 


Y Dios, que desearía haber hecho al Hombre un poco más parecido a un 
sapo cornudo, o tal vez a un oso koala, con tal de dejar de escuchar esa 
excusa una y otra vez, dice: 


—No estás tan hecho a Mi imagen como algunos otros, y ahora que me 
pongo a reflexionar sobre el asunto, ni siquiera recuerdo haberte creado. 


Y el Sr. Slatterman adopta esa vieja expresión predadora alrededor de los 
ojos y dice: 


—Bueno, decídete. ¿Me creaste o no? 


—Bueno, sí, claro que sí —dice Dios, retractándose un poco—. Sólo dije 
que no recordaba haberlo hecho. 


— ¡Ya me parecía! —dice el Sr. Slatterman, triunfante—. ¡Tienes que 
madrugar mucho para ganarle a Bernie Slatterman! —Se rasca la cabeza, 
mientras Dios, simplemente, lo mira—. ¿En dónde estábamos? —masculla 
—. Ah, sí, ya me acuerdo. ¿Por qué la tienes conmigo? ¿Por qué no vas a 
darles tu advertencia a los asesinos y a los bígamos y a los abogados 
corporativos y a otros degenerados? 


—-Porque todos ellos están predestinados a ser siervos en las ígneas 
profundidades del Infierno, mientras que tú tienes el germen de la 
Redención dentro del alma. 


El Sr. Slatterman lanza a Dios una mirada escéptica. 


—-¿Seguro que todo esto no es porque necesitas el consejo de un experto 
para comprar el tipo de vino adecuado? —pregunta. 


—-Es porque tú eres carne de Mi carne y espíritu de Mi espíritu, y porque 
siento un amor y una compasión ilimitados por todos Mis hijos. —Dios 
hace una pausa—. Cosa que a veces puede volverse bastante enervante — 
admite. 


Entonces el Sr. Slatterman lo mira como si Dios acabara de decir algo un 
poco subido de tono y retrocede un par de pasos. 


—Tratemos de mantener al margen lo del amor y la compasión mientras 
hablamos de negocios —dice—. Especialmente lo del amor —agrega 
significativamente. 


—Tienes una mente excepcionalmente vil —dice Dios con disgusto. 


—-¿Ah, sí? —dispara el Sr. Slatterman—. Bueno, no fui yo el que abusó de 
una virgen ni el que tuvo un hijo fuera del matrimonio. —Luego baja la voz 
y dice, casi confidencialmente—: Algún día tendrás que contarme cómo lo 
hiciste. Verás, hay una chica que viene a la taberna todos los sábados por la 
noche y que insiste en decirme que se está reservando para la noche de 
bodas, y... 


— ¡Basta! —grita Dios, cuyo rostro está poniéndose un poco hinchado y 
que Se pregunta cómo pasaron de estar hablando sobre el alma del Sr. 
Slatterman a discutir un incidente muy personal que ocurrió hace mucho 
tiempo, cuando Él era mucho más joven e impetuoso. 


En fin, el Sr. Slatterman se encoge de hombros, con la apariencia de haber 
estado esperando una reacción de esta índole todo el tiempo, y dice: 


—-Bueno, está bien, si te vas a poner así con ese tema... pero luego no 
vengas a pedirme ningún consejo desinteresado sobre cómo mezclar 
bebidas. Después de todo, lo justo es justo. 


Dios concluye que Se está poniendo un poco viejo para estas cosas, pero 
decide hacer un último intento, y por lo tanto dice: 


—Escúchame, Bernard Slatterman. Tu alma está en riesgo y te estoy dando 
la oportunidad de redimirla. 


—Me suena a que el Paraíso es una casa de empeños —dice el Sr. 
Slatterman. 


—El Paraíso es la perfección absoluta —dice Dios, adusto—. Lo hice yo. 
El Sr. Slatterman parece un poco dubitativo. 


—-Bueno, una cosa no lleva necesariamente a la otra —dice—. También 
hiciste a Phoenix, Arizona, y probablemente tuviste bastante que ver con los 
White Sox de Chicago. 


—-/Oh, hombre de poca fe —masculla Dios, conciente de que es una cosa 
bastante endeble para decirle, pero lo cierto es que está teniendo cada vez 


más dificultades para tratar de dominar la conversación. 


—-¿Te molesta que fume? —pregunta el Sr. Slatterman, metiendo la mano 
en el bolsillo y sacando un paquete de Camels. 


Con aire ausente, Dios asiente con la cabeza y el Sr. Slatterman enciende un 
cigarrillo. Luego, recordando sus buenos modales, le ofrece uno a Dios. 


—¡Por cierto que no! —dice el Todopoderoso y el Sr. Slatterman se encoge 
de hombros y vuelve a guardar el paquete en el bolsillo. 


—Entonces —dice, decidiendo que, después de todo, tal vez Dios no sea 
tan mal tipo y que probablemente su único problema es que ha estado 
trabajando demasiado—, tienes unas instalaciones muy bonitas, ¿verdad? 


— ¿Perdón? —dice Dios, desconcertado. 


—El Paraíso —explica el Sr. Slatterman—. De eso que estamos hablando, 
¿no? 


Ahora Dios piensa que es más fácil responderle al Sr. Slatterman que seguir 
tratando de llevar la charla a sus carriles normales, y además, en realidad, 
no está tan seguro de que el alma del Sr. Slatterman valga tanto esfuerzo, 
así que responde: 


—El Paraíso es magnífico. 
—-¿Es grande? —continúa el Sr. Slatterman. 


—Más vasto de lo que la mente del Hombre es capaz de imaginar —dice 
Dios, con un toque de orgullo plenamente justificable. 


—-¿Sí? ¿Cuántas hectáreas de cultivos rentables tienes? —pregunta el Sr. 
Slatterman. 


Dios pone cara de perplejidad. 


—Ninguna —dice, con la incómoda sensación de haber perdido contacto 
con la corriente principal del Pensamiento Moderno. 


—¿Son todos campos de pastura entonces? —dice el Sr. Slatterman, cuya 
expresión denota claramente la ineficacia de tal emprendimiento. 


—El paisaje del Paraíso es una maravilla idílica —explica Dios, a la 
defensiva. 


El Sr. Slatterman frunce el entrecejo. 


—-Bueno, estoy seguro de que es inmensamente bonito —dice—. Pero este 
año las semillas de soja subieron un treinta por ciento. 


—Si quiero semillas de soja, puedo crear semillas de soja —dice Dios con 
apenas un dejo de petulancia. 


El Sr. Slatterman no parece impresionado. 


—Sí —dice—, pero igual tienes que cosecharlas y procesarlas. ¿Cuánto le 
pagas a tu mano de obra? 


—Los querubines trabajan gratis —dice Dios, cansado, preguntándose hasta 
cuándo durará todo esto. 


—-¿Gratis? —repite el Sr. Slatterman, y hasta Dios se da cuenta, de un 
hombre de negocios a otro, que el Sr. Slatterman está muy impresionado—. 
¿Y las autoridades están al tanto? 


Dios suspira pesadamente. 
—-Yo soy la autoridad —dice. 
El Sr. Slatterman asiente. 


—Claro —dice—. Me olvidé de eso. —Se le acaba el cigarrillo y enciende 
otro—. ¿Y qué me dices del Diablo? —pregunta. 


Dios se limita a mirarlo, algo confundido. 


—Me doy por vencido —dice por fin—. ¿Qué pasa con el Diablo? 


—Bueno —dice el Sr. Slatterman—, el viejo Satán opera en las 
profundidades del Infierno, ¿verdad? Y tú creaste el Infierno, ¿no? Me 
parece que esa pequeña propiedad inmobiliaria es tremendamente valiosa. 
—Hace una pausa lo bastante larga para que Dios sintonice con su línea de 
pensamiento—. ¿Entonces, cuánto le estás cobrando por el alquiler? 


De pronto, Dios sonríe. 


—¡Bueno, por Mí! —exclama—. ¡Nunca se Me ocurrió! —Luego su 
expresión decae—. ¿Pero qué uso le puedo dar al dinero? 


—Ninguno —concuerda el Sr. Slatterman—. O sea que lo que tenemos que 
hacer es establecer una especie de sistema de trueque. El está usando algo 
nuestro, así que es justo que nosotros usemos algo suyo. 


—¿Nosotros? —repite Dios, arqueando una tupida ceja. 


—Exacto —dice el Sr. Slatterman, asintiendo—. O sea tú y yo. Ahora bien, 
¿qué tiene Lucifer que nosotros necesitamos? 


—Nada —dice Dios, sintiéndose apenas un poco agobiado por la velocidad 
con que las decisiones parecen estar tomándose solas. 


—Incorrecto —dice el Sr. Slatterman, triunfante—. Lo que tiene es mano 
de obra... o mano de alma, si lo prefieres. 


Dios inspira profundamente y exhala con lentitud. 
—No tengo necesidad de ningún tipo de manos. Soy el Creador. 
El Sr. Slatterman sonríe. 


—Es justamente a lo que apunto. Te has diversificado demasiado. Deberías 
ceñirte al gerenciamiento de primer nivel y dejar que las tareas prosaicas las 
hagan otros. Verás, en el mismo instante en que llegaste aquí, dondequiera 
que se encuentre este aquí, me dije: “Bernie, tal vez no deberías 
mencionarlo, ya que eres apenas un huésped de estadía limitada y de 
posición incierta dentro de la comunidad, pero el nudo de la cuestión es que 


Dios parece estar un poquito atacado de los nervios. El pobre tipo 
posiblemente ha estado trabajando demasiado”. Eso es lo que me dije. 


Dios confiesa que Se siente un poco abrumado en estos días. 
El Sr. Slatterman asiente compasivamente y dice: 


——Claro que sí, y además es perfectamente comprensible. O sea, diablos, ser 
Dios probablemente es más difícil que ser un buen barman, y seguro que 
tampoco tienes una tremenda cantidad de días libres. —Mira alrededor, 
buscando una silla, y mágicamente aparece una, así que se sienta; entonces, 
de la nada, aparece otra silla y Dios hace lo mismo—. Ahora bien — 
continúa, inclinándose hacia delante—, me hará muy feliz ayudarte con 
toda mi capacidad de asesoramiento, pero lo que realmente te hace falta es 
un buen abogado especialista en contratos, con experiencia en 
negociaciones laborales. 


—Tienes a alguien en mente, sin duda —sugiere Dios secamente. 


—-Bueno, a decir verdad, no hay nadie mejor capacitado para este trabajito 
que mi cuñado Jake. 


—El alma de Jacob Wiseman ya tiene la marca de la perdición —dice Dios, 
ceñudo. 


—¿Nunca me ha engañado para quedarse con dinero mío, verdad? —exige 
el Sr. Slatterman súbitamente. 


—Ese, tal vez, es el único pecado del cual no es culpable. 
El Sr. Slatterman pone cara de alivio y dice: 

—Entonces no veo que tengamos ningún problema. 

El Todopoderoso menea la cabeza. 


— Ya te lo dije: su alma está condenada por toda la eternidad. 


—Mira —dice el Sr. Slatterman razonablemente—, hay gente destinada al 
Paraíso que le vende el alma a Satanás, ¿no? ¿Entonces por qué Jake, que 
está destinado al Infierno, no puede venderte el alma a ti, a cambio de sus 
servicios? 


Al parecer, Dios está sopesando la idea, que por cierto es un concepto 
novedoso al que vale la pena dedicarle un poco de reflexión, y el Sr. 
Slatterman se recuesta cómodamente en la silla. 


——Por supuesto —agrega— que yo espero recibir algo por hacer el contacto 
entre ustedes dos. 


—-¿Tu alma inmortal, por ejemplo? —sugiere Dios deliberadamente. 


El Sr. Slatterman sonrie. 
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Valeria Uccelli 


—Bueno, eso también, supongo... pero lo que en realidad tenía en mente 
está relacionado con ese jueguito de azar al que me vas a devolver cuando 
terminemos aquí. 


Dios lo mira con extremo disgusto. 
—Jugar por dinero es pecado —señala. 


El Sr. Slatterman se encoge de hombros. 


—Sí —dice—, pero considerando todas las facturas vencidas que tengo 
sobre mi escritorio, y toda la gente que pasará hambre si no las pago, te 
diría que jugar y perder es mucho peor que jugar y ganar. —Lanza un 
rápido vistazo a Dios por el rabillo del ojo—. Por supuesto —agrega, con 
una indiferencia forzada—, si te va a dar tanto cargo de conciencia 
podemos cancelar todo el asunto. 


Dios lo mira largo y tendido. 


—Me resulta muy difícil creer que seas verdaderamente una de Mis 
creaciones —comenta por fin. 


El Sr. Slatterman frunce el ceño y dice: 

—¿No te me vas a poner metafísico de nuevo, no? 
Dios suspira. 

—No, supongo que no —dice, resignado. 


—Bien —dice el Sr. Slatterman con una sonrisa—. ¿Entonces voy a tirar un 
seis? 


Dios estudia Sus dedos largos y perfectos por un momento y decide que 
efectivamente es hora de comenzar a pensar en unas vacaciones, y que tal 
vez Se haya encontrado con un suplente adecuado para temporadas cortas. 
Después de todo, este hombre parece ser enérgico y decidido, y es 
innegable que tiene la cabeza puesta en su lugar, y por supuesto que podrá 
trabajar estrechamente con Jacob Wiseman en las delicadas negociaciones 
que Dios ya ha decidido que debieron hacerse hace mucho tiempo. 


—-¿ Te alcanza con un par de tres —pregunta el Todopoderoso— o 
preferirías un dos y un cuatro? 
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Los datos de Mike Resnick se pueden encontrar en el Especial de este 
número, dedicado a él, y en la Entrevista exclusiva que nos concedió para la 
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PA 


EL ÚLTIMO PERRO 


Mike Resnick 


El Perro —viejo, sarnoso, con las vértebras formando pequeñas crestas bajo 
la piel suelta que le cubría el cuerpo esquelético— trotaba a través de las 
Calles desiertas con el hocico pegado al suelo. Le faltaba media oreja y casi 
toda la cola, y una capa de sangre reseca le cubría el cuello como una 
bufanda. Quizás alguna vez había sido de color dorado o marrón claro, pero 
ahora parecía un viejo ladrillo rojo, incluso hasta por la paja y el barro que 
se adherían a las pocas partes de su cuerpo que aún retenían algo de pelo. 


Como carecía de una percepción verdadera del paso del tiempo, no tenía 
idea alguna de cuándo había comido por última vez, excepto que había sido 
muchísimo tiempo atrás. Un radiador roto en un cementerio de automóviles 
le había proporcionado agua durante la semana anterior y lo mantuvo en el 
área mucho tiempo después de que desapareciera la última gota del líquido 
herrumbrado y translúcido. 


Ahora estaba jadeando y el aliento le brotaba en una serie interminable de 
breves jadeos y estertores. Le dolían los flancos, le lagrimeaban los ojos y 
de vez en cuando tropezaba con los cascotes desprendidos de los ruinosos y 
derruidos edificios que flanqueaban la calle quebrada en tortuosos 
fragmentos. Tenía los dedos de sus patas llagados y encallecidos y hacía 
mucho tiempo que le habían sido arrancados ambos espolones. 


Siguió trotando, a veces temblando de frío por la brisa helada que 
atravesaba silbando las calles de la ciudad muerta. Una vez vio una rata, 
pero un prematuro gemido de hambre la había alertado y se escurrió entre 
los escombros antes de que pudiera atraparla, de modo que siguió trotando, 
sus pasos un poco más cortos, el pecho doliéndole un poco más, buscando 
sustento para vivir un día más, volver a cazar, comer otra vez, y así poder 
vivir todavía un día más. 


Entonces, de pronto, se quedó inmóvil, con el hocico cubierto de barro 
husmeando el viento y el lastimoso muñón de su cola erguido rígido detrás 
de él. Permaneció sin moverse por casi un minuto, excepto por el 
espasmódico temblor de una de las patas delanteras; luego se escabulló 
furtivamente entre las sombras y avanzó en silencio calle abajo. 


Emergió en lo que una vez había sido una intersección, fijó los ojos en la 
cosa al otro lado de la calle y parpadeó. Su vista, que no había sido buena ni 
siquiera en los días de juventud y vigor, resultó insuficiente para la tarea 
que lo enfrentaba, de modo que se arrastró hacia adelante, con el estómago 
pegado al suelo y salpicaduras de saliva moteándole el pecho. 


El Hombre oyó un débil sonido de arrastre y miró hacia las sombras, con un 
segmento de una vieja dos por cuatro en la mano. El también se veía 
esquelético y sucio, con el pelo descuidado; le faltaban cuatro dientes y 
había otro podrido a medias. Llevaba los pies envueltos en trapos viejos y 
lo único que mantenía sus ropas unidas era la suciedad. 


—-¿Quién anda ahí? —dijo con voz rasposa. 


El Perro salió de entre los edificios mostrando los colmillos y avanzó 
lentamente, con un gruñido sordo retumbándole en la garganta. El Hombre 
giró para enfrentarlo, apretando con más fuerza su garrote improvisado. Se 
detuvieron cuando estaban a unos cuatro metros de distancia, tensos, 
inmóviles. Muy despacio, el Hombre levantó el garrote en posición de 
ataque; muy despacio el Perro encogió las patas traseras disponiéndose a 
saltar. 


Entonces, de improviso, una rata saltó de entre los escombros y pasó 
corriendo entre ellos. Gritos salvajes escaparon de los labios tanto del 


Hombre como del Perro. El Perro saltó, pero el garrote del Hombre fue aún 
más rápido; voló por el aire y cayó sobre el lomo de la rata, aplastándola 
contra el suelo y matándola en el acto. 


El Hombre se adelantó para reclamar su arma y su presa. Al inclinarse para 
tomarlas, el Perro emitió un gruñido sordo. El Hombre le clavó la mirada 
durante un largo momento; entonces, muy despacio, con mucho cuidado, 
levantó el garrote por un extremo. Con el otro serruchó el cuerpo aplastado 
de la rata hasta que se partió en dos y empujó un segmento pulposo hacia el 
Perro. El Perro permaneció inmóvil por unos segundos; luego bajó la 
cabeza, atrapó el trozo de piel y carne manchadas de sangre y salió 
corriendo a través de la calle. Se detuvo al borde de las sombras, se echó al 
suelo y comenzó a mordisquear su asquerosa comida. El Hombre lo 
contempló un momento y luego recogió su mitad de la rata, se puso en 
cuclillas como lo hacían sus progenitores algunos millones de años atrás y 
lo imitó. 


Cuando terminó su comida, el Hombre eructó una vez, caminó hasta la 
pared todavía en pie de un edificio, se sentó con la espalda apoyada en ella, 
se puso el garrote sobre las rodillas y contempló al Perro. El Perro, 
lamiéndose las patas delanteras que nunca más volverían a estar limpias, le 
devolvió la mirada. 


Y así durmieron, inmóviles, en la ciudad fantasma. Cuando el Hombre 
despertó a la mañana siguiente, se puso de pie y el Perro hizo lo mismo. El 
Hombre balanceó el garrote sobre sus hombros y comenzó a caminar, y 
después de unos momentos, el Perro lo siguió. El Hombre pasó la mayor 
parte del día caminando por la ciudad, rebuscando en las blandas entrañas 
de almacenes y negocios, a veces maldiciendo cuando un muerto comercio 
tras otro se negaba a ofrecerle zapatos, o chaquetas, o alimentos. Al 
atardecer construyó una pequeña fogata entre los escombros y miró a su 
alrededor buscando al Perro, pero no pudo encontrarlo. 


El Hombre durmió inquieto y se despertó unas dos horas antes del 
amanecer. El Perro estaba durmiendo a unos seis metros de distancia. El 
Hombre se sentó bruscamente y el Perro, sobresaltado, se alejó corriendo. A 
los diez minutos estaba de vuelta, deteniéndose a unos veinte metros de 


distancia listo para alejarse a la carrera en un instante, pero de vuelta sin 
ninguna duda. 


El Hombre miró al Perro, se encogió de hombros y empezó a caminar en 
dirección al norte. Para el mediodía había llegado a los suburbios de la 
ciudad y, al hallar el suelo blando y fangoso, cavó un agujero con las manos 
y el garrote. Se sentó al lado del pozo y esperó mientras el agua emergía 
lentamente en su interior. Finalmente introdujo las manos en el pozo 
formando una copa y llevó el valioso líquido hasta sus labios. Volvió a 
hacerlo dos veces más y luego se echó a andar otra vez. El instinto lo hizo 
darse vuelta y vio al Perro lamiendo ansiosamente el agua que había 
quedado. 


Logró cazar otra presa esa noche, un pájaro de tamaño mediano que había 
entrado volando a una habitación del segundo piso de un hotel en ruinas y 
no pudo recordar cómo salir volando de ella antes de que él lo aplastara a 
golpes. Se lo comió casi todo, puso los restos en lo que le quedaba del 
bolsillo y salió al exterior. Arrojó los pedazos al suelo y el Perro emergió 
arrastrándose de entre las sombras, todavía tenso pero ya sin gruñir. El 
Hombre suspiró, regresó al hotel y trepó al segundo piso. No había 
habitaciones con los vidrios intactos, pero pudo hallar una en la que había 
todavía medio colchón y se dejó caer encima. 


Cuando despertó, el Perro estaba acostado en el umbral, profundamente 
dormido. 


Caminaron, un poco más cerca uno del otro esta vez, a través de los restos 
del bosque que quedaba al norte de la ciudad. Después de recorrer una 
docena de kilómetros hallaron un pequeño arroyo que no estaba del todo 
seco y bebieron de él, primero el Hombre y luego el Perro. Esa noche el 
Hombre encendió otra fogata y el Perro se echó al otro lado de ella. Al día 
siguiente el Perro mató una ardilla pequeña y desnutrida. No la compartió 
con el Hombre, pero tampoco le gruñó ni le mostró los dientes cuando el 
Hombre se le aproximó. Esa noche el Hombre mató una zarigileya y ambos 
permanecieron dos días en esa zona hasta que consumieron el último trozo 
de la carne del marsupial. 


Caminaron hacia el norte durante casi dos semanas, cazando alguna presa 
ocasional, hallando alguna ocasional fuente de agua. Entonces una noche 
llovió y no se pudo hacer fuego y el Hombre se sentó bajo un árbol grande, 
abrazándose para calentarse. Pronto el Perro se le acercó, se sentó a un 
metro de distancia, y luego despacio, muy, pero muy despacio, se adelantó 
centímetro a centímetro mientras la lluvia le golpeaba los flancos. El 
Hombre estiró la mano distraídamente y acarició el cuello del animal. Era 
su primer contacto físico y el Perro dio un salto atrás, con un gruñido de 
advertencia. El Hombre retiró la mano y se quedó sentado, inmóvil; pronto 
el Perro volvió a acercarse. 


Después de un tiempo que pudo haber sido diez minutos o quizás dos horas, 
el Hombre estiró la mano otra vez y aunque el Perro temblaba y se puso 
muy tenso, esta vez no se alejó. Los largos dedos del Hombre se movieron 
lentamente por el cogote cubierto de llagas, rascaron suavemente detrás de 
las orejas raídas y acariciaron con gentileza la cabeza llena de cicatrices. 
Por último, el Hombre retiró la mano y se acostó sobre un costado. El Perro 
lo contempló un momento, exhaló un suspiro y se acostó apoyándose contra 
el cuerpo escuálido del Hombre. 


El Hombre se despertó a la mañana siguiente sintiendo algo caliente y 
escamoso apretado contra su mano. No era el hocico fresco y húmedo de 
los perros en la literatura, porque éste no era un perro de literatura. Este era 
el Último Perro y él era el Último Hombre y si parecían muy poco heroicos, 
al menos no había nadie a su alrededor para verlos y lamentarse de cómo 
habían caído los poderosos. 


El Hombre dio unos golpecitos en la cabeza del Perro, se puso de pie, se 
desperezó y comenzó a caminar. El Perro trotó a su lado y por primera vez 
en muchos años el muñón de su cola se movió rápidamente de un lado a 
otro. Cazaron y comieron y bebieron y durmieron y luego repitieron el 
procedimiento una y otra vez. 


Y entonces se encontraron con el Otro. 


El Otro no se parecía ni al Hombre ni al Perro, ni a nada que fuera de la 
Tierra, porque en realidad no lo era. Había venido desde más allá del 
Centauro, más allá de Arturo, pasando Antares, desde lo profundo del 


corazón de la galaxia, donde las estrellas están tan cerca unas de las otras 
que nunca llega a caer la noche. Había venido, había visto y había vencido. 


—¡Tú! —siseó el Hombre, manteniendo listo el garrote. 


—Eres el último —dijo el Otro—. Durante seis años castigué y envenené la 
superficie de este planeta como un flagelo, durante seis años comí solo y 
dormí solo y viví solo y perseguí uno por uno a los sobrevivientes de esta 
guerra hasta cazarlos a todos, y tú eres el último. Sólo me resta matarte a ti 
y entonces podré volver a mi hogar. 


Y así diciendo, sacó un arma que se parecía extrañamente a una pistola, 
pero que no lo era. 


El Hombre se agachó y se preparó para arrojarle el garrote, pero en el 
momento en que iba a hacerlo, una erizada máquina destructora color rojo 
ladrillo llena de cicatrices pasó a su lado como un rayo, cruzando el espacio 
de un salto hacia la garganta del Otro. El Otro tocó lo que parecía un 
cinturón, hizo un gesto rápido en el aire y el Perro rebotó al golpear contra 
algo que era invisible, indetectable, pero bien tangible. 


Entonces, muy despacio, casi distraídamente, el Otro apuntó al Hombre con 
su arma. No hubo explosión, ni relámpago de luz, ni zumbido de 
engranajes, pero de pronto el Hombre se aferró la garganta y cayó al suelo. 


Ilustración: Fraga 


El Perro se puso de pie y se acercó al Hombre cojeando lastimosamente. Le 
tocó la cara con el hocico, gimió una vez y le movió el cuerpo con las patas 
tratando de darlo vuelta. 


—Es inútil —dijo el Otro, aunque sus labios ya no se movían—. Era el 
último y ahora está muerto. 


El Perro volvió a gemir y empujó la cabeza sin vida del Hombre con el 
hocico. 


—-Ven, Animal —dijo el Otro sin palabras—. Ven conmigo que yo te voy a 
alimentar y a curar tus heridas. 


—Me voy a quedar con el Hombre —dijo el Perro, también sin palabras. 


—Pero está muerto —dijo el Otro—. Pronto vas a tener hambre y te vas a 
debilitar. 


—Ya antes tuve hambre y estuve débil —dijo el Perro. 


El Otro dio un paso adelante, pero se detuvo cuando el Perro le mostró los 
dientes y le gruñó. 


—ÉlI no era digno de tu lealtad —dijo el Otro. 


—Él era mi... —El cerebro del Perro trató de encontrar una palabra, pero el 
concepto que buscaba era demasiado complejo para poderlo formular con 
sus magras habilidades. —El era mi amigo. 


—Él era mi enemigo —dijo el Otro—. Era mezquino y bárbaro e 
inescrupuloso y todo lo que es peor en un ser inteligente. Era un Hombre. 


—Sí —dijo el Perro—. Era un Hombre. —Con otro gemido, se acostó al 
lado del cuerpo del Hombre y apoyó la cabeza sobre su pecho. 


—Ya no hay más —dijo el Otro—. Y pronto lo abandonarás. 


El Perro miró al Otro y volvió a gruñirle, y entonces el Otro desapareció y 
el Perro quedó solo con el Hombre. Lo lamió y lo tocó con el hocico y 
montó guardia junto a él durante dos días y dos noches, y entonces, tal 
como el Otro había dicho que haría, lo abandonó para conseguir comida y 
agua. 


Y llegó a un valle lleno de conejos gordos y holgazanes donde había 
estanques de agua fresca y limpia, y allí comió y bebió y se fortaleció; sus 
heridas comenzaron a cicatrizar y se curaron y el pelo le creció largo y 
exuberante. 


Y como no era más que un Perro, no pasó mucho tiempo antes de que 
olvidara que alguna vez había existido algo como el Hombre, excepto en 
esas noches heladas cuando yacía solo bajo un árbol en el valle y soñaba 
con un vínculo que se había forjado con el toque gentil de una mano sobre 
su Cabeza o con una palabra amable apenas audible por encima del 
chisporroteo de una pequeña fogata. 


Y por ser un Perro, un día olvidó hasta eso y supuso que el vacío en su 
interior provenía sólo del hambre. Y cuando se volvió viejo y débil y 
enfermizo, no buscó los huesos estériles del Hombre para acostarse a morir 
a Su lado, sino que cavó un agujero en la tierra húmeda cerca del estanque y 
se acostó allí, con los ojos semicerrados, mientras un entumecimiento se iba 
apoderando de sus extremidades y avanzaba lentamente hacia su corazón. 


Y justo antes de que el Perro exhalara su último aliento, sintió un momento 
de pánico. Trató de levantarse de un salto, pero no pudo. Gimió una vez 
mientras sus ojos se nublaban por el miedo y por algo más; y entonces le 
pareció que una mano huesuda y gentil le estaba acariciando las orejas y 
con un único sacudón de la cola, el Último Perro cerró los ojos por última 
vez y se preparó para unirse a un Dios de barba rala y ropas raídas y pies 
envueltos en harapos. 


Título original: “The last dog” O 1984 Mike Resnick. Traducción: Norma 
Dangla O 2006. 


Los datos de Mike Resnick se pueden encontrar en el Especial de este 
número, dedicado a él, y en la Entrevista exclusiva que nos concedió para la 
ocasión. 
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Mr. Resnick, hemos tenido la fortuna de que se 
tradujeran al castellano algunos de sus cuentos más 
recientes: “Here's Looking at You, Kid” 
(2003),“Robots Don't Cry” (2003), “Travels with 
My Cats” (2004), “A princess of Earth” (2005). 
¿Debemos interpretar que esa es la clase de ficción 
que le interesa escribir, centrada en experiencias 
emotivas relacionadas con pérdidas o con metas 
inalcanzables? 


Ésos son los cuentos que me interesa escribir en esta 
etapa de mi vida. Hace diez, veinte, treinta y cuarenta 
años, escribía cuentos diferentes... pero ahora tengo 
sesenta y Cuatro años, estoy mucho más cerca del fin 
que del principio, mi esposa ha tenido cáncer (y lo ha 
sobrevivido), he perdido la mayor parte de la vista de 
un ojo debido a una diabetes que se me declaró en la 
adultez, y mis puntos de vista y preocupaciones ya no 


son los mismos que cuando era joven. Estoy más viejo 
y más tranquilo, y escribo cuentos más viejos y 
tranquilos. (No escribo novelas más viejas y tranquilas. 
Tengo que ganarme la vida con mis novelas, y entiendo 
lo que quieren los lectores. Por eso gano mucho más 
con mis novelas, pero mis cuentos son más importantes 
para mí en estos días). Otros dos cuentos recientes que 
se centran en las emociones son “Down Memory 
Lane”, que es candidato al Hugo 2006, y “Distant 
Replay”, que acabo de escribir anoche y que envié a mi 
editor esta mañana. Pero esto no es algo totalmente 
nuevo en mi obra: mi cuento ganador del Hugo de 
1998, “The 43 Antarean Dynasties”, era muy triste; y 
también lo era el que fue candidato al Hugo y al Nebula 
de 1990, “For I Have Touched the Sky”. Y hay otros, 
pero ¿para qué mencionarlos a todos? 


No parece usted muy ¡impresionado por la 
tecnología. ¿Cree que la ciencia ficción o por lo 
menos la ficción especulativa, pueden prescindir de 
la ciencia y dedicarse a explorar otras zonas a las 
que la corriente principal no les presta atención 
valiéndose de disciplinas como la sociología, la 
historia, la psicología o las simples y sencillas 
experiencias vitales con las que todo escritor 
inevitablemente tropieza a lo largo de su existencia? 


No puedo hablar por otros, pero miciencia ficción 
puede prescindir de la ciencia. Me interesa escribir 
acerca de lo que Somerset Maugham alguna vez 


describió como “el corazón humano en conflicto 
consigo mismo”; en otras palabras, para mí las 
personas son mucho más importantes que la ciencia y 
la tecnología. No tengo absolutamente ningún interés 
en cómo hace uno de mis personajes para ir de un 
mundo a otro; sólo me interesa porquéva, y cuál será su 
reacción ante lo que encuentre allí. 


Veo anuncios de próxima aparición de New Dreams 
for Old y Widowmaker Omnibus HC. ¿Puede 
hablarnos de esas obras? 


New Dreams for Old es la mejor de las doce o catorce 
colecciones de mi obra que serán publicadas. Contiene 
dos ganadores del Hugo, otros ocho nominados al 
Hugo, un par de novelas cortas que sólo han aparecido 
en antologías originales publicadas por el Science 
Fiction Book Club y algunos cuentos muy divertidos. 
Creo que muestra toda la gama de lo que puedo hacer, y 
estoy muy orgulloso de ella. 


¿Conoce usted la ciencia ficción de los países no 
anglosajones? Es decir, ¿ha leído obras francesas, 
italianas, rusas o  hispanoamericanas? Si la 
respuesta es sí, ¿qué opinión le merece lo que leyó, si 
se puede generalizar de algún modo? Si la respuesta 
es no: ¿qué aporte cree que pueden hacer los 
escritores que provienen de sociedades tan 


diferentes a la suya a un campo que luce 
incuestionablemente anglosajón? 


No leo bastante ciencia ficción extranjera. Para ser 
honesto, no leo bastante ciencia ficción norteamericana. 
Puedo leer mucho o escribir mucho, y yo elijo escribir 
mucho. Entre los italianos, me gusta la obra de Ítalo 
Calvino; entre los rusos, la de Boris y Arkady 
Strugatsky; entre los franceses, la de mi amigo Jean- 
Claude Dunyach. 


Cualquier escritor con un punto de vista singular puede 
contribuir a la ciencia ficción (o a cualquier otra 
literatura), y es muy probable que difieran del mío si no 
crecieron en la misma sociedad. 


¿Tiene noticias de una ciencia ficción de minorías en 
su país? Ciencia ficción de afroamericanos, gays y 
lesbianas o latinos. 


Por supuesto. Hay muchos. Entre quienes conozco 
personalmente y cuya obra admiro, están Samuel R. 
Delany, la difunta Octavia Butler, y Steve Barnes, todos 
afroamericanos; entre los de ascendencia oriental están 
Michelle Sagara West, Somtow Sucharitkul, y William 
F. Wu; y hay demasiados gays y lesbianas como para 
empezar a hacer una lista... Aunque mencionaré que 
una colaboradora ocasional mía (y una querida amiga) 
es la cantante internacionalmente famosa Janis lan, que 
es lesbiana. 


Sus novelas traducidas al español, excepto The 
Amulet of Power(2003) son de la década de 1980 
(The Branch, 1984; Santiago: A Myth of the Far 
Future, 1986; The Dark Lady: A Romance of the 
FarFuture,1987; Ivory: A Legend of Past and Future, 
1988). ¿Son representativas de la ficción larga que 
usted ha escrito últimamente, en obras como A 
Hunger in the Soul (1998), The Return of Santiago 
(2003) o I, Alien (2005)? 


Son bastante representativas. Puedo haberme vuelto 
más viejo y más sabio, pero no soy una persona 
totalmente renovada. Creo que es fácil reconocer que 
las novelas que escribo hoy son del mismo que escribió 
Santiagoy Ivory. Quisiera creer que ese hombre es un 
poco mejor y más reflexivo, pero sigue siendo Mike 
Resnick. (Debo agregar que 1, Alienes una antología, no 
una novela.) El libro de Lara Croft no es típico de lo 
que hago; le debía una novela a Del Rey Books por un 
viejo contrato, e insistieron con ésa. Fue divertido 
escribirla, y espero que sea divertido leerla, pero no se 
siente como un libro de Mike Resnick. 


Usted ha dicho que admira la obra de Octavia 
Butler, recientemente fallecida. Yo considero que 
Xenogénesis es uno de los trabajos más revulsivos y 
comprometidos que ha producido el género. En una 
línea semejante me interesan las novelas 


especulativas de Ursula LeGuin y la mayor parte de 
lo que ha producido Greg Egan. ¿Considera valioso 
producir una ciencia ficción “política” u orientada a 
presentar los problemas de los que sufren, los 
marginales, los pobres? ¿Alguna de sus obras 
adopta un punto de vista que podría calificarse de 
“comprometido”? 


Ciertamente vale la pena si esas cosas tienen 
importancia vital para usted, y si cree que puede tener 
una idea de cómo resolverlas. Mis cuentos 
políticos/sociales/morales serios se han ocupado en 
gran medida de los efectos del colonialismo, tanto 
sobre los colonizados como sobre los colonos. Creo 
que hay dos cosas en que la mayoría de la gente estará 
de acuerdo: primero, si llegamos a las estrellas, las 
colonizaremos; y segundo, si colonizamos bastantes, 
tarde o temprano haremos contacto con una raza 
inteligente. Quisiera creer que podemos aprender de 
nuestras experiencias del pasado, pero en realidad lo 
dudo mucho. 


Ha dicho usted que cualquier escritor con un punto 
de vista singular puede contribuir a la ciencia 
ficción o a cualquier otra literatura. No obstante, en 
los últimos tiempos hemos asistido a la presentación 
de libros que, a pesar de ser de ciencia ficción, son 
pudorosamente disfrazados por sus autores para 
que no luzcan como tales. MichelHouellebecg, Philip 
Roth, Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood están 


escribiendo ciencia ficción pero buscan que los 
críticos no se refieran a sus novelas como 
pertenecientes al género. ¿Tiene usted una opinión 
formada sobre eso? 


Sí. Creo que es vergonzoso. Kurt Vonnegut es el peor 
caso, y quien lo practica con más frecuencia. Comenzó 
escribiendo para FéSF y Galaxy, y se pasó los cuarenta 
años siguientes negando que novelas como Las sirenas 
de Titán y Matadero Cinco fueran de ciencia ficción. 
Yo creo que la ciencia ficción es la literatura más 
importante y significativa que hay, y estoy orgulloso de 
dedicarme a ella. (También escribo otras cosas — 
misterio, cultura africana y otras clases de no ficción—, 
pero para mí, la ciencia ficción es con mucho las más 
vital.) 


He buscado sus vinculaciones con el cine y sólo 
encontré un par de experiencias independientes 
relacionadas con Santiagoy The branch¿No ha sido 
tentado por Hollywood? ¿Qué opinión le merece la 
ciencia ficción que se ve en las películas? ¿Cree que 
la ciencia ficción pierde buenos lectores porque se 
identifica a nuestra literatura con las películas 
cargadas de efectos especiales pero sin contenido? 


Mi esposa y yo hemos vendido guiones a Capella y 
Grand Illusions (ambos para Santiago) y a Miramax 
(The Widowmaker), pero ninguno se ha producido aún. 
Intrinsic Value Films tiene reservados los derechos 


sobre Soothsayer, Oracle y Prophet, y hace poco me 
mostraron el guión que encargaron; es bastante bueno. 
También reservé los derechos de otros proyectos, como 
Kirinyaga, The Branch, mi novela de misterio Dog in 
the Manger, y algunos cuentos. 


Por lo general, no me gustan las películas de ciencia 
ficción. Dudo que en toda mi vida haya llegado a ver 
seis que fueran buenas. Por razones que no entiendo, 
Hollywood es mucho mejor con la fantasía que con la 
ciencia ficción. 


¿Escribe usted para transmitir un mensaje 
significativo, por el placer de hacerlo, porque es una 
actividad lúdica, para tener un medio de vida, para 
obtener reconocimiento, para hacerse millonario? 


Me gustaría decir: por todo lo anterior... pero la verdad 
es que escribo porque me encanta escribir y me siento 
impulsado a hacerlo. Si paso más de un día sin escribir, 
me siento culpable. "Tengo doce libros —novelas, 
reimpresiones, antologías, colecciones— que saldrán 
en 2006, y quince cuentos. Estoy llegando a la edad en 
que debería estar aminorando la marcha. No necesito 
trabajar tanto para pagar mis cuentas, pero no puedo 
evitarlo. Vivo con el miedo constante de que algún día 
mis editores descubran mi oscuro y profundo secreto: 
que si dejaran de pagarme por escribir, lo haría gratis. 


Me gustaría que para terminar esta entrevista usted 
se exprese libremente acerca de cualquier asunto 
que le parezca importante o divertido o pertinente y 
desde ya le damos las gracias en nombre de Axxón y 
de los lectores de Hispanoamérica por haberse 
afrontado esta entrevista con profundidad y humor. 


Ésa es toda una pregunta. ¿Qué es importante? En un 
extremo, está derrotar al terrorismo y convertir el 
mundo en un lugar seguro; en el otro, que a los autores 
de ciencia ficción se les pague a tiempo. Todo lo demás 
está entre los dos extremos. 


Interview with Mike Resnick: English 
version 


Mr. Resnick, we have been fortunate that some of 
your latest stories have been translated into 
Spanish: “Here”s Looking at You, Kid” (2003), 
“Robots Don't Cry” (2003), “Travels With My 
Cats” (2004), “A Princess Of Earth” (2005). Are we 
to understand that is the kind of fiction you are 
interested in writing, focused on emotional 
experiences related to loss or unreachable goals? 


Those are the stories Im interested in writing at this 
stage of my life. I wrote different stories 10, 20, 30 and 
40 years ago... but now I'm 64 years old, much closer 
to the end than the beginning, my wife has had (and 
survived) cancer), I”ve lost most of the vision in one 


eye due to adult-onset diabetes, and my views and 
concerns are not quite the same ones I had when I was 
a younger man. I'm older and gentler, and I'm writing 
older, gentler stories. (I'm not writing older, gentler 
novels. 1 have to make a living with my novels, and I 
understand what the readership wants. Which is why 
my novels pay much better, but my short stories are 
more important to me these days.) "Iwo more recent 
stories focusing on emotion are “Down Memory Lane”, 
which is a 2006 Hugo nominee, and “Distant Replay” , 
which I just wrote last night and sent off to my editor 
this morning. But this isn't totally new in my work: my 
1998 Hugo winner, “The 43 Antarean Dynasties” , was 
a very sad story; and so was my Hugo-and-Nebula 
nominee from 1990, “For I Have Touched the Sky”. 
And there were others, but why list them all? 


You don't seem to be very impressed by technology. 
Do you think that science fiction, or speculative 
fiction at least, can do without science, and instead 
explore other areas ignored by mainstream, making 
use of disciplines like Sociology, History, Psychology, 
or the simple life experiences upon which every 
writer stumbles in his life? 


IT can't speak for anyone else, but my science fiction can 
do without science. I?m interested in writing about 
what Somerset Maughm once described as “the human 
heart in conflict with itself” ; in other words, people are 
much more important to me than science and 


technology. I have absolutely no interest in how one of 
my Characters goes from one world to another; Im 
only interested in why he*s going, and what his reaction 
will be to what he finds there. 


I see announces for soon to come works by you: New 
Dreams for Old and Windows Omnibus HC. What 
can you tell us about those? 


New Dreams for Old is the best of the 12 or 14 
collections of my work to be published. It contains 2 
Hugo winners, 8 other Hugo nominees, a pair of 
novellas that have only appeared in original anthologies 
published by the Science Fiction Book Club, and also 
some very funny stories. 1 think it shows the full range 
of what 1 can do, and I'm very proud of it. 


Do you know science fiction from non-English- 
speaking countries? That is, have you read French, 
Italian, Russian or Hispanic-American fiction? In 
that case, what do you think about what you have 
read, if you can somehow generalize? Otherwise, 
what do you think writers from societies different 
from yours can contribute to a field which looks 
unquestionably Anglo-Saxon? 


I don't read enough foreign science fiction. “To be 
honest, I don't read enough American science fiction. 1 
can read a lot or write a lot; I choose to write a lot. 


Among the Italians, I like Italo Calvino?s work; among 
the Russians, Boris and Arkady Strugatsky”s; among 
the French, my friend Jean-Claude Dunyach's. 


Any writer with a unique viewpoint can contribute to 
science fiction (or any other literature), and they?”re 
more likely to differ from mine if they were not raised 
in the same society. 


Do you know about any science fiction of minorities 
in your country? African-American SF, gay and 
lesbian SF, Latin SF? 


Sure. There are a lot of them. Among those who I know 
personally and whose work I admire, there are Samuel 
R. Delany, the late Octavia Butler, and Steve Barnes, 
all African-Americans; there are Michelle Sagara West, 
Somtow Sucharitkul, and William F. Wu among those 
of Oriental descent; and there are too many gays and 
lesbians to even begin listing them... though I will 
mention that one of my occasional collaborators (and a 
dear friend) is the internationally-famous singer Janis 
lan, who is a lesbian. 


Except for The Amulet of Power (2003), your novels 
translated into Spanish were written in the 1980"s. 
(The Branch, 1984; Santiago: A Myth of the Far 
Future, 1986; The Dark Lady: A Romance of the Far 
Future, 1987; Ivory: A Legend of Past and Future, 


1988). Are they representative of the long fiction you 
have written recently, in works like A Hunger in the 
Soul (1998), The Return of Santiago (2003) or I, 
Alien (2005)? 


They're pretty representative. I may have gotten older 
and wiser, but I?m not a brand-new person. I think the 
novels I write today are easy to recognize as being by 
the same guy who wrote Santiago and Ivory. 1*d like to 
think he's a little better and a little more thoughtful, but 
he?s still Mike Resnick. (I should add that 1, Alien is an 
anthology, not an novel.) The Lara Croft book is not 
typical of what I do; 1 owed del Rey Books a novel 
from an old contract, and that's the one they insisted 
on. It was fun to write, and 1 hope it's fun to read, but it 
doesn't really feel like a Resnick book. 


You said you admire the work of the recently late 
Octavia Butler. I think Xenogenesis is one of the 
most provoking, committed works the genre has 
produced recently. In a similar vein, I'm interested 
in Ursula K. LeGuin's speculative novels, most of 
Greg Egan's work and some things by Lucius 
Shepard. Do you think its worthy to write a 
“political” science fiction, or perhaps one which 
shows the problems of the suffering, the marginal, 
the poor? Does any of your works take what we 
could call a “committed” point of view? 


It's certainly worthwhile if those things are vitally 
important to you, and if you think you might have an 
idea for solving them. My serious political/social/moral 
stories have, to a great extent, dealt with the effects of 
colonialism on both the colonized and the colonizers. 1 
think there are two things upon which most people will 
agree: first, if we reach the stars we're going to 
colonize them, and second, if we colonize enough of 
them sooner or later we're going to come into contact 
with a sentient race. 1”d like to think we can learn from 
our past experience, but in truth I very much doubt it. 


You said that any writer with an unique point of 
view can contribute to science fiction or any other 
literature. Nevertheless, we have recently seen 
several books presented which are science fiction 
but have been shamefully disguised as something 
else by their authors. Michel Houellebecq, Philip 
Roth, Kazuo Ishiguro, Margaret Atwood are all 
writing science fiction, but they try the critics won't 
refer to the novels that way. Have you an opinion 
about that? 


Yes. I think it's shameful. The worst and most frequent 
practitioner is Kurt Vonnegut. He began writing for 
F8ISF and Galaxy and spent the next 40 years denying 
that novels like The Sirens of Titan and Slaughterhouse- 
Five were science fiction. I think science fiction is the 
most meaningful and important literature around, and 
Pm proud to be a practitioner. (I write other things as 


well —mysteries, Africana, other non-fiction— but to 
me, science fiction is the most vital of them all, by far.) 


I have researched into your connections to cinema 
and found only a couple independent experiences 
related to Santiago and The Branch. Hasn't 
Hollywood tried to temp you? What do you think 
about cinematic science fiction? Do you believe SF is 
losing good readers because our literature is 
equalled to movies laden with special effects but 
devoid of content? 


My wife and 1 have sold screenplays to Capella and 
Grand Illusions (both for Santiago), and to Miramax 
(The Widowmaker), none of which have been made yet. 
Intrinsic Value Films holds the option to Soothsayer, 
Oracle and Prophet, and recently showed me the 
screenplay they commissioned; it's pretty good. I have 
other projects under option, including Kirinyaga, The 
Branch, my mystery Dog in the Manger, and a few 
short stories. 


For the most part, 1 don't like science fiction movies. 1 
doubt that 1?ve seen as many as six good ones in my 
life. For reasons I don't understand, Hollywood is 
much better at fantasy than science fiction. 


Why do you write: to leave a message, out of 
pleasure, because it's a ludic activity, to earn a 


living, to gain acknowledgement, to become a 
millionaire? 


Pd like to say: all of the above —but the truth is that I 
write because I love to write and I'm driven to write. 1 
feel guilty if 1 go more than a day without writing. 1 
have 12 books —  novels, reprints, anthologies, 
collections— coming out in 2006, and 15 short stories. 
Pm getting to the age where I'd should be slowing 
down. I don't need to work this hard to pay my bills — 
but I can't help myself. 1 live in constant fear that 
someday my publishers will figure out my deep dark 
secret: that if they stopped paying me to write, 1 do it 
for free. 


Pd like to end this interview by asking you to 
express freely about any issue you think important, 
amusing or relevant, and we thank you in behalf of 
Axxón and Hispanic-American readers for facing 
this interview with depth and humor. 


That's quite a question. What's important? At one end, 
there”s defeating terrorism and making the world a safe 
place; at the other, there?s paying science fiction writers 
on time. Everything else is in between the two 
extremes. 


(Entrevista realizada entre el 16 y el 18 de mayo de 2006 por Sergio Gaut vel 


Hartman con la colaboración de Norma Dangla, Claudia De Bella, Andrés Diplotti 


y Eduardo J. Carletti). 


Axxón 162 - mayo de 2006 


les le¿Página Axxón ¿Axxón 162 lez 


